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Quells che presentiame & unm .-
numere moelte particelare: avevi-
me pensats di farpe ur epuscels ;
a parte, ma sene ancers segni pre- -
ibitivi per le nestre riserse e-
cenemiche, '

0i teniame cemungue a preci-
sare che guante ci ha secriite le
L'amiceo Fabrizie le . abbiame ripedr-
tate integralmente, parels per. pa-~
rela. Verremmoe che tutti leggessers
guante egli ci ha scritte cen at-
tenziene, facendowl ceomescere ma-
gari i lere metivi di dissense
parziaie e cgmplete.
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su guants na scritico. Abbissmo nreferi
Vooliany cae rimsangn uan docwasnts inberrsle serit-
o 1n sattergicnents ¢1 undltr ed onests dz vna
Dersons che gon (21 Torengo ha avuto ccei contatiti,
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anehe 2@ slirl che, gonzg presunzisnd., vagslion
¢are la "parolaY al noveri. Hells spivito, anche
ge non nelle condizieni sinrico-ambientsli del
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Cari ~mici,
mi avete affidoto 11 difficile compito di par-

lorvi di don Lorenzo Milani. Non sono certamente io il
pivu indicato a2 farle, ne credo che = lui piacerebbe, 1lul
che non volle gsscre difleso da me quando si trattd del
C3bte! proceéso. Sono 1 swol roagatzl © 1 suol amici pretl
che potrebbero degnimente p rlere di lui. Coloro, in-
somm2, cul lul ha dedicato la vita. Del resto, assal
brcvi e sporadici sono st ti i miei contatti con lui,
anche se lungc ¢ profondo & 11 segno da quelli lascia-
TC. |

V'é pol la difficolta di pirlore di un womo di
cul moltl oggl pﬂrlano.?Su don Lorcnzo si sono scrit-
ti 1libri, tesi di laurco, coplioal teatrali; si sono
fattl persino dci film. Non 1o so se¢ ©gli meriti dav-
vero tantz attenzione da partoe di guel pubblico mon-
dano al qualc cgli he sempre evitato di iadirizzare 1
suol pensiceri e 1l¢ sue porole. B tanta pubblicita crec
in me un senso di fastidio: anche perche mi € alquanto
sospetta 12 vera notura 4di tonto intercessomento. B!
difficila chce uwn profeta divenge un idolo delle massce:
cte do pensare dunguce che il suo successo sia dovuto

o motivi del tutto esteriori, mentroe in ro.lta 11 suo
messagglio non siz stato copito od @ forse sorvol:to
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su 101, scivolato come acgua sulla cera.

Dopo essere passato per anni pressoché inos-
servato - salvo il breve scandalo che 11 suo co-
raggioso libro "esperienze pastorali" aveva susci-
tato nel 1958- doa Lorenzo divenne improvvisamente
famoso per la lettera da lul sCritta al cappellani
nilitari a proposito dell'obiegione di coscienza:
e da quel tempo, anche a causa delle polemiche sul
suo caso giudiziario, la sua fama non ha sublto
tramonto. Si ricordino i cortei studenteschi per le
strade di Roma, in cul 1 manifestanti sventolavano
come una bandiera il libretto "lew¥tera a una pro=
fessoressa" : un libretto che godette della popo=-
larita del libretto rosso di FMao. B cltazioni di
don ! iland veaivano scandite dagli studenti accan-
tec agli slogans maols i ¢ i1l sud nome veniva pro=-
nuncigto accanto a quello di Ho Chi Minh e del
Chc Gpevara scgno questo, a mio avviso, di una
palese incomprensione, Proval allora un senso di
disagio e di disgusto; cra per me orribile che don
Lorenzo fosse diventato uno dei tanti miti del no-
stro secolo. Da allora preferisco non parlare di
lui: soprattutto perché mi accade facilmente sen-—

tir parlare di lui da professori rivoluzionari
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(2 parole) i quali 1o citano sempre in appoggio alle
loro personali idee sulla Scuola, idde che servono soltantc
a far disamorare i ragazzi nei confronti della scuola:
quelle idee che Creano l'irresponsabilita dei giovani

8 caricano i loro cuori di disprezzo e di presunzione.
Non mi piace parlarne, perché non voglio perpetuare il
mito di don Lorenzo padre della contestazione studente—
SCa. Avallerei con la sua autoritd le aberranti scelte
degli studenti dal '68 ad oggi: quelle scelte irrespon=-
sabili che don Milani pgf primo avrebbe contestato. Vi
siete mai chiesti da ché parte sarcbbe stato don Loron-
z0 al tempo del rivoluzionarismo studentesco? Io non

ho dubbi: don Lorenzo non sarebbe stato con loro. T
sucl ragazzi infaetti non furono toneri con gli studen-
ti. B al tempo dei vergognosi episodi di valle Giulia,
quando gli studenti figli di papa incendiavano le
macchine e picchiavano i poliziotti, figli del popola,
era con la polizia e non gia con gli studenti cho
occorreva stare, ancorché gli studenti si sentissero
ispirati da don Milani. Se allora don Lorenzo fossc
stato vivo avrebbe forse scritto una "lettera allo
studente", in cui censurava quegli atteggiamenti

e riproponcva in=tatto il suo grande insegnamento.

Gli studenti che masticavano i testi di don
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Milani non avevanc capito i1l punto fondaméntale
del suoc insegnamento: che cioé la riveoluzione non
pud essere attuata dai figli di papa coi mezzi:dei
loro papa; senza avere cioé prima rinunciato a tutti
i privilegi delle loro condizione sociale: che 1a
rivoluzione non si fa protestando e distruggendo,
ma lavorandé e cosyruendo; che non si fa combatten—
do contro nemici-astratti quali il" 'sistema' e il
'capitale'!, o il 'fascismo', ma smaschefando di vo¥—
~ta in volta le singole ingiustizie, e difendendo il
debole la dove viene concretamente colpito; non gia
sognando improvvisi e globali mutamenti ﬁella so@iem
td, bensl aprendo gli occhi sui problemi di ora Qd
avendo fiducia nella forwza delle istituzioni démécra—
tiche e della tradizione del popolo. E che i proble-
mli sociali non.si risolvonc eliminando la scuola,
bensl dando piu scuola, e dandola a tutti. |

I1 clima di sfiducia e di denigrazione delle
istituzioni produce il gualunquismo, mentre solp 1'a-
more per la giustizia e la fiduciz della possibiii—
ta di leggi migliori possono darci la forza di cam-—
biare effettivamente le cose. E se non si opera que=

sta conversione mentale, lo studente rimarrd sempre

quel piccolo arrogante che don Lorenzo ha sempre bol-
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latos e che, nel migliore dei casi, pud riconoscer—
si nel "Pierino del dottore" di "Lettora a una pro-—
fessoressa", che spesso & riconoscibile anche nel
turpe ed irresponsabile delinquehte delle macabre

orge delle ville al Circeo.

Desideravo sgombrare i1l campo da questa come
da altre false immagini di doa Lorenzo,hche il mon-—
do ha accreditato. Anche se a questo punto potreb-

be ¢rollare una immagine-cara a molti giovani.
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No, dﬁél mito di don Miloni capo della conistazione
dei signorini bisogna levarcelo dal¥la ggsta:i a costo
di far diminuvire ld popolarita cke i¥ suyo nome ha
;ormai conquissa¥o. Che &e ne facciamo dellda popola=-
rité, se quel ‘don Milanj f#l ron & aPtro che un mito
Fébbricato’dai borghesi? 1

Del resto, osservate: con tutto il perlare che
si @ fatto di 1ui, con tanti preti e laici che a lui
hanno detto di ispirarsi, con tutti i tentativi di
ripetere 12 sua forma, con tutte le iniziative di
doposcuola che sono nate ¢ sono morte in brevessimo
tempo, ebbene, quando andiamo a ®montare chi & vera-
mente,suo amico e seguace, troviamo assal poche per=
sone. Faccizmo un coavegno sul doposcuola e la non
violenza, un convegho che, a giudicarc dalle premes-=
se, avrebbe dovuto attirare mezza>Ttadia...... ed
ecco, le persone intercessate sono veramente poche;
o tutto sembra di colpo ritornato in quel clima di
poverta, di isolamento e di austerita che c¢ircondo
i1 don Milani vivo; e che si era perduto nel fuoco
pirotecnic¢o -dclla pubblicita mondanz di questi ulti-
mi anni. Segno certo, questo, che esisteva un equi-=
‘voco. Meglio averlo chiarito. V'erano in effetti duc
categorie di persone: gli amici di don Lorenzo, C

gli speculatori che approfittavfano del suo aome
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per coprire ben altri scopi dl politica sociale e

¢ : . e . @
culturale, | _

Ultre le persone che partecipano a questo aonvegho,
gli amici di don Lorenzo sono probabilment2 pochi,

E' sempre vero che la profezia e l'annuncio esigente del
Vangelo trovano pochl scguaci: la Croke noﬁ'pub esse—
re mai popolare nel mondo: megliq séguire facilli slo-
gans bugiardi piuttosto”che fesponsabiiizzarsi ad

un continuo esaﬁe di coséienza ed ad wn costantz2 impe-
gno politico.

Ma e questo il fatto positivoida cul partire per
parlare di lui: da questo clima d4di isolamento e di pd-
verta. Ed & qul ll punto foﬂdamentale del dlscorso di
don Lorenzo: quel continuo esame di coscienza, che port@
a renderci.ogni giorno piu critiei verSo néi stessi, qgni
giorno piu esigenti, ogni glorno pil attenti verso cid che
ci accade intorno; che ci lnduce a ritenerci responsa=-
bili di tutti gll avvenimeﬂti della Storié. Queil'aﬁteg—
glamenta, cioé, di compl ta serietd e rigore che veni-
ve espresso con il motto "I care", scritto sulla porta
della Scuola di Barbiana: "I care", cioé "me ne impop=
ta", "mi s$ta a2 cuore", i1l motto dei ﬂacﬁfistiamerica—
ni: uh motto che rivela una Scelté.c0ﬂsapevole, un

determinato stile di vita.
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B' il principio stesso della nonvinlenzas

che & soprattutto partecipazione a tutti gli'istén+
ti celle vita assoclata del nostri Iratelll; re-
sponsabilizzezione vorso tutto cid che la nostra do-
cictéd esprimc in bene e in mele, 1in istituzioni po-
sitive ¢ in norme ingiustc. Bt 1'esatto 2pposto cel-
le violenga. I1 vislenta infatti cslui che non accot-
te gucste rQSponsabilifé Di frontc allec ingiustizi09
i1 violemto risponde accusands gli altris: 11 potewm
lc istituzioni, "il sistema® i frscieti. Epono sc
stesso falla narte dulla ragionc, farisaicencnte
ritcnendosl ”figlid dolla luce™ contro i ¥ figli delle
tcnebre®, E sc la‘colpa sta tutte callfaltra partc,

21lore ci si sente sutorizzati e »punire, & colpire,

o odicre, a éistrugzerc, o vinccre. nsc noi stiaw
¢rlla narte cclle regione, non ci verrd mol

in mentoe ¢i cambiare, di crescicrey C1 convertirei.,

I1 nonvinlentd, invece si sentc corresponssbile

-

¢i ogni ingiustizia. &i ogni violenza. Non gette mai

-

la colpa sugli sltri, da 2 se stesso ls coclipa,

.

Je i nostri fratelli soffrono & nerche io non 1i, ho

aiutati; sev'® un'oppressione & perché io non ho avuto
i1 coraggioc o la costanze ¢i denunciak¥la; sc sl comrct

te¢ violenza & perché io nom ho encora spiegato
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bene 11 Vangelo delllamore di Cristo; e ﬁerché non ho
vissuto quelllamore in ﬁodo esemplare nella mia vita.
Se c'@ ancora tanta tenebra nel mondo & perche cté
ahcora buio dentro di me: perch® non ho poggiato il
mio cuore sul cuore degli wili, non ho caricato su
di me 1a loro éofferenza; non mi sono offerto a Dio
come vittima espiatrice al posto loro. HO lascaato
Che loro patissero violenza, non ho offerto in cambio
la mia vita ai torturatori. E non ho fregato abbastan-—
za, nog ho agito abbastanza, non ho provocato 1'in-
tervento divino a favore dei miei fratelli. [° pepr-~
ché! ho tradito alla miz missione, per questo sono
responsabile del dolore del mondo,

Ma se sono responsabile io, a che prod gettare
la responsabilita sugli a2ltri? Dovrei forse uccidere
il fascista? Ma dovrei Prima uccidere me che hon ho
fatto nulla per rimuovere le cause che Creano la
reazione fascista., Dovrei forse fare il processo
al capltalismo? A parte il fatto che si tratta di
processil astratti che non ottengono certo il risul-
tato di liberarci dall'oppressione, dovrei prima
fare il processo a me stesso, Che o accettato la logi-
Ca del capitalismo accertandone i privilegi, io chea

mantengsc ogni giorno il capitalismo con 1'acquisto
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di beni voluttuari, con la mi: vits oricntata al
COASUMLSIMO.
‘ Se sono 1o il responsablle, devo allora essere
io a cambiare. A convertirmi.:Comprendo altlara che
cosa significa 1'avvertimento che Cristo fece allo
inizio della Sue vita pubblica: "Cambiate mentalital"

Sentirsi corresponsabile: guesto genera.l'cgi-
genza. di agire nel sensdo opposto al sistema della
violenza: l'esigenza ad organizzarsi, a pbrepndere po-
sizione; a guadaghare agli ultimi per scrollare di
dosso la piramide di quel potere che tutti i rende
schiavi. |

BEcco la rivoluzione vera e tfotale, eccod la pro=-
posta cristiana, ecco la reallzzazlione mirabile di
don Lorenzo.

"I care™, "ml intcressa', "sono corresponsablile™:
& questo il principio basilare della sua scuola,: e di
ogni scuola popolara, Se 1'oppressione fFosse la con=
seguenza delle malvagita di chi sta al potere, la.
isalvezza dei poveri potrebbe venire da chl sta al
potere, ove al posto del malvagi subentrassero per-
sone serie e ragionevoli. Avrebbero dunque ragione
ghianti speranc in una rivoluzione violenta, che occu-
pi le posizioni centrali dello stato. Ma se l'oppres-

“Siohe & frutto della nostra incoscienza, della nostra
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arrendevolezza vorso 1 prepotenti, la salvezza non puo
venire da un mutamento violento nella gestione del po-_
tere: essa verra soltanto da una presa di posizione de-
gli oppressi, i quali prenderannc coscienza e non si
faranno piu inganhnare da nessuno, € aon saranno pill co—
Stretti ad obbedire a nessunc contro la loro volontd.
I1 problema sta dunque tutto nel dare coscicnza ai
poveri,

E dato che la coscienza e prima di tutto un fatfo
di cultura ¢ di istruzione, ecco la necessita primaria
di dare cultura e istruzione ai poveri. Qui & 1'inizio
della rivoluzione, qui & il principio della non-violen-

Z

o]

y qui & la raggone della scelta di don Lorenzo.

Gla "esperienze pastorali era una chiara indica-—
zione di questo programma. Don Lorenzo vi denunciava
1'inutilita di un atteggismento pastorale che fos=
se limitato alla predicazione e all'organizzazione del
culto; perche l'importante per un Cristiano & far
crescere le coscienze, e il culto da solo non basta
d questo scopo, perché non ci apre alla conoscienwa
della realtd; e la predicazione non basta perche
occorrerebbe capire il senss d.1ll'annuncio sristiano,
¢ 11 significato di esso non pud essere compreaso da

chi non sa neppure leggere ¢ scriveore la. lingua in cul
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quella predicazione viene annunciata. Occo rre lnvece
zhche insegnare:la lingua. Non significa mettenrsi dal-

JLa parte di chi detiene 11 potere, il quale appvntu mane-
tiene i'oppressione propric togliendo al poveri la possik
bilita della cultura e quindi dclliespressione.

Percio fare scuola: appartienc al compito del sa-
cerdote: e la premessa indispensabile per lLtannuncio
cvangelico. Quella di don Milani non o duhgque uvna at-
tivita di supplenza, ma vera ¢ propriz attitd sa-
cerdotale. Bgli non era maestro o sacerdote, bansl mae-
stro in quanto sacordote o sacerdote in quants maestro.

.
Pec resto, s

]

L A . - Do . P
Lrattivita del peestro fosac state e
3

e - '1 7 - ey S - - ; E—— s . . "
strholles o quells sohaCibicazmonte sacerdotale, don Lo
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renzo avrebhe rifiutato di farla. Perche cgli, nella
rigorosa serietd del suo stile di-vita, e nella intran-
sigehza verso se stessb,_rifiutava 5gni tipo di attivi-
ta non riconducibile a quella sacerdoﬁale. Cosl rifi-
utd sempre di préSf@rsi adﬁofgaﬂizzére attivita parroc-—
chiali ric;eat;ﬁer{ibar, cineﬁa, bigliardo, eccC.), an-
che perché{essefpotevano distoglier@ 1 ragazzi dalla con-—
centrazione che la lotta rivqluzioﬂaria richiede ( ogni
attivita che non iﬂviti'ad'un impcgno, addormenta le
coscienze ¢ ritarda 1l'emancipazione).

Questa scelts di base e questo impegno caratteriz-
zano tutta 1l'esperienza di don Lorenzo.
' Qui sta anche 1la ragione per-cui la sua Scuola era
aperta solo ai poveri ( nella stessa linea, egli di-
venne'hégli ultimi mesi di vita cosi rigoroso da ri=-
fiutare persince di parlare con 1 bordesi). I poveri,
infattd, e non 1 ricchi, hanno bisogno di istruzione,
percheé 1'istruzione & 1%arma dclla redenzione sociale.
Chi ha gid i mezzi per procurarsi la cultura & gia in
une condizionc di privilegio, e mon ha certo bisagno
della rivoluzione: chi ha gia la possibilitd di procu-
rarsi cultura & gid dalla parte di chi sta bene: e
non desidera certo cambiamenti radicali.

La differenza di cultura € la basce della differen-
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zz socilalc. dnfatti, la classe dominante Tlﬂuﬂe al po-
tcre propric perché toglie agli GppreSSL'la possibili=
t3d di Parsi uma cultura: e chi non ha cultura non ha

1z possibilitd di agire sul meccanismo del poteres

I poveri sono i soli capagi di guidare una societda:

perche conoscong bane la realtd da cambiare; le cono-
5C0oN0 porchd le hanno so offerte su di sé. 1Ta non sanno
agire por mutare le?cbse, péxché non san:iio esprimersi,
in quanto ﬂogﬁﬁbgéeggono 10 sfrumento della linguae.

Cﬂmplta dunque degli lntellgttuall non & quello
di mettersi alla testa dl un partito o dl ‘un movimaen—
to erDlUZanquD, come propongono » ad &SmelO, i
marxisti bensl quello 'di fare scuola ail poveri-p poi
mettersi da parte. G1i intellettuali,iﬂfat£i,?han—
no si la capacitd d4i esprimersi, ma non possono gulda-
re nessunc in quanto essSi non coﬂbscona la realta per-—
ché non ne soffr no 11 posSa,.

In_altre parolo, occorre dare = coméﬂdiCeVa'don
Mazzolari- la parola ai poveri Non ‘gia parlare nel
nome deil p V&Tl, non gia farsi dare mandato dai pove-

ri: ma dgrc al pDVerl 1a parolu. Ciod la

tribune, 11 microfono, 1la passibilité che essi faccia-

El

no sentire lz loro voce. E noa gia per
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di carita, ma perehé soltanto loro possono dirci ve-~
ramente che cosa dohbiamo fare per mutare la societa
in un senso piu umano: soltanto loro sanno che Cosa
va bene per koi: e-tutti noli potremo giovarci delle
loro indicazioni. |

La parola "povero" e da intendersi nel senso
di "ultimoﬁ,'“émarginato”, "privo di mezzi ¢ cultura".

Don Lareﬁzg usava dire: € necessarid che siano 1
poverl a comahdare. Occorre spiegare questa afferma-
zione. "Che 1 poveri.comandino" e cosa assai diversa
dalla "dittatura del.proletariato", Essa cloé non e,
come potrebbe sembrare, la versione cristiana della
teoria marxista-leninista della rivcluzione. Won &
una formula per la conguista del potore. Anzi, non
riguarda in nessun modo 1l potere.

Del resto: "il poteye al poveri" & un controsen-
so. Se chi oggi & povero avra in mano 11 potere, hon
sara piU pOVEro.

I poveri possono comandare solo rimanendd poveri,
ciog non servendosi del potere. L'essenziale € che es-—
si abbiano tale coscicnza da non cssere piu traditi,
pit ingannati, da non essere costretti pin ad eSegﬁi~

~ re comendi prestabiliti in altra sede,
Il povero che comanda & 1l'uomo divenuto libero
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‘@lle propric decisioni, consarnevole dolle propric re-
sponsabilitas 81 che, ad esempio (1ltesempio & scoelto
dall?autodifesa di don Milani), qﬁando un generale
‘traditore della patria impone di seguirlo, il po-
n2lo siar talmento Coscieﬂtera prenderlio ¢ legarlo
oeh stretto in maniera Che non possa pill nuocoere.
I"poveri che comandano" significa a SO=-
cicta che non dipende da un potere unico e con-
trale, bensi una socictdé che si autagestisce:
-faella quale gli-ordini vengono impartiti non gia
dall'alto al basso, hensi dal basse ll'alto; dal-
la periferia al centro, dolla Campagna alla citta.
B questo @ 1l'unico modo in cui il potere pud
trazformarsi in effettivo servigio,..
E don Milani dette 1'osempio di questo: per
cul una piccola borgata montans dell'Appennino diven—
he ceatro di vita ¢ fucina di idee: per cui molti
andavance lessu per attingere, per ricevere indica-

"L

zioni ¢ consigli. B la scudla & debitrice nel suo
complesso a quella sua piccola e sperdutta scuola

-
popolare di montagna.
Dove C'e la consapovolezza e 14 decisione, 13

lz sede vera del comando. Gente che conta, gonte

(L

che ha 11 potere (giornzlisti, AVVOCAatl, professie



ri, politicli, Intelletrtu2ll) andava lassit 2 preandc-

re ordini da lui. & don Lorenzo dava ordinil precisi;
¢ chi non voleva obbedirgli ¢ discuteve idee e meto-
di, veniva messo a2lla porta. Questo e davvers coman-—
darc.,

Anch'ioc mi recal lassu, per prendere sodini. A=

vevo capito che di fronte a lul occorreva mettersi in

un atteggiamento di totale servizio. Andevo da lui an~

che percheé avevo bisogno io SEesso di copnsigli per 1

(o
!_r
-
o

mia vita: per avere un supplemento 41 forza ho
decislionli da prenderc. ‘

La prima cosa che egli ordinava ad un intellet-—
tuale era di far lezione al suol 2agazzl il che si-
gnificava: metterc a loro disposizionc 11 suo hagagl
di nozioni. A rifiutarsi, c'cora rischio di esserce
cacclati via, Egli'voleva che chiungue fosse compoe-
tente in una determinata questiane?_meftessd quzsta
Competenza al servizio dei suﬁiifagazzif

Quando salii lassu ero boen pfeparato 2d affron-~
tarlo, Sapevo gita dei suol metodi ed 11 suoc caratte=
ro difficile. Altre personce di miza conoscenzae mi A-—
vevano precedutss; ma avendo commesso gualche imprude
za che rivelave 1z loro mentallita dsz iatvtelloettualiy

4
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vevo ripetere gli stessi crrori. L'attegjiamento che
lul accettava era uno solo: la totalo sottomissione,
il metteréi al SﬁO'Servizio senza oblezioni. |

La scusa per cul mi rccavo da lul eré una mia of—
ferta di difendcrlo nella causa per cul €gli era sta—
to imputato per aver parlato a favore degli obiettori
di coscienza. Non cra certo la mia una preoccupazione
professionale dal momento che non ho mal esercitato 1a
PTOfGSSiOﬂé di avvocato. Mia lntenzione invece era di
solidarizzarc con lui, perche la sua causa la sentivo
profondamcﬂte;facevo 11 soldato: avevo obiettato allo

inizio, uno tale obiezione cra stata messa a tacere:

[BARE NG
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infatti la mia condanna avrobbe colpito anche un co-
lonnello che aveva fatto carte false per mettermil
nell'aeronautica. Decisi quindi di rimandare 1'obie-
zione di cdscienza agli wltimi giorni del servizio
militare, quand® il mio gesto non avrebbe potuto piu
danneggiare neSSuno..Hi ero accontentato aliora di
alcune prese di posizione sul servizid:militare, che
mi avevano per due volte valso ltincriminazione, pol
archiviata. Tra 1l'altro, una letterz al papa in cuil
difendevo le ragioni dell'obiezioni di coscicnza con-
tro un suo equivoco discorso ai militari belgl, Ora
desibderavo difendere don Milani per manifestare ancor
pit le mie idee al proposito e far colncidere la mia
cbiezione con la sua difcsa. Un avvocato che sposava
talmente la causa del suo cliente, da seguirlo pol
nella strada da lul indicata: la prigione. Ritenevo
che non vi Posse in tutta Italiz persona.piu capage

a difenderlo nella maniera if cui lui desiderava es-
sere difeso: non era un avvocato di cul aveva bisogno,
bensi di un compagno di lotta, di uno che condivideva
gia la sua'posizione. Non ha mai capito perché egli
ricercasse invece il grande avvocato: cid era per mc
una contraddizione. Andd perfino a Roma = cercare

questo avvocato: e si diresse al nome prestigiosc di
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Carlo Arturo Iemolo. E gquando io gli fecl presente che
Iemolo non avrebbe mai capito a fondo la sua opposizio-
ne, don Lorenzo non mi credette. Vedeva forse in me .
1'arrivista e preferiva 1L'uomo arrivato, vedeva in me
forse il“giovane che voleva farsi unc fame all'ombra
del suo nome, Iemolc non poteva intendere don- Milanis.
perché ‘Iemolo era un-cattolico liberale, mentre don
Lorenzo era un ¢attolico intransigente; perché Iemolo
viveva di quegli ideali del Risorgimento italiano e
dell'eta laica della fine ottocento che don Lorenzo
ha ~tante volte .censurato; perché infine Temolo non
credeva nell'oblezione di coscienza. -

Don Lorenzo aveva tortd. Iemolo infatti, dopo
lungo’ tentennare, rifiutd 1l'incarico: e cosil don . °
Lorenzo aveva fatto per guella volta la parte non
gia di ¢hi comanda ed & ubbidito ma quella di chi
implora e si sente rispondére picches Accettd 1la
difesa di un avvocato d'ufficio che divenne famo-
so dopo quel processo. Non sempre don Lorenzo ave—
va ragione. Quella mia ingenua é generosa offerta di
allora del tutto priva di malizia e di interwsse
(allora ers tanto migliore di ora!), don Lorenzo non
capl-o non vole capire la vera sostanza. E interpretd

maliziosamente il mio gesto: forse per il gusto di
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mettere alla goghna un intellettuale come me.

( 8i legge quella interpretagione maliziosa in una
lettera alla madre, che i suoi raga221 hanno poli pub-—
blicato ) ’ ot -

Don LorenZU,'quando-voleva, era proprio un tipac-
Cide | -
Mi recai da lui dietro suo invito, Infattl egli

mi scrisse che non accettava di essere difeso se non
da una persona che avesse fatto profonde conoscenza
della scucla. S . :
Salii a piedi lassu: sel chilometri d4i salita,

dalla stazione di vicchio Mugello ( la patria di Giot-
to) fino a Barbiana. Ero guasi arrivato, che passod
in macchina Michele: e mi caricté, Giungemmo che don
Lorenzo stava facendo lezione sotto il pergolato (era-
no ¢orca le tre del pomeriggio). Hdalla terrazza sSu
cui era sistematp 11 tavolo ¢l ragglunse la sua voce
(1a macchina era fermata davanti alla chiesa, 1ln bas-
so). Si informd da Michele che fosse gugl visitato-
re; quindi: " EB'venuto apiedi"? Alla risposta affermati
va disse: " Che -passi™. |

.~ Facevano in quel nomento una Jara di vocabola-
rio. I ragazzi si cimentavano su chi sapeva 1l maggior
numers di parole. Don Lorenzo sciglieva alcune parole
dal Dizionario Palazzi, e chiedeva se c¢'era qualcu-
no in grado di dire il significato. Quando 1 ragaz-
zi avevano tentato ognuno di essi la risposta, egll
leggeva dal testo la definizione. Un metodo assai
redditizio di imparare italiano, perché il fatto di
dover garegjiare rendeva divertente l'apprendimento.
N& era una semplice gara, perche don Lorenzo aprro-
fittava di talune parole per farci un discorsetto so-=
pra. Ricordo allora quanto insisté sulla definizione
dl"crepusc+lar$smo": una definizione che & un capdtolo

della nostra letteratura. La definizione di poesia
crepuscg@lare data dal Palazzi era infatti " poesa dal
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tono dimesso", in penombra, e spec. fu chiamata cosil
quella che segul la poesia meridiana del Carducci,
del Pascoli e del D'Annunzio. Mi ricordo come si di-
-verti;nel prendeqétin giro la defiﬂizione di "ppesia
meridiana"laﬁbiicata'a quei tre{poeti: ché se pe:b
meridiana si intendeva ilscontrarid di notturnd, era
mal applicata al Paécoli, ad esempio, il guale ha inve-
Ce spesso toni di-messi ed intimi cd ama i'oschrité;
,e.se invece pe-r meridiana si intendeva una_qﬁaiité della
poeSié, nel senso di alta e;perfetfa, albora la defini-
zione era mal applicata al D'Annunzio: perche non si ve-
de mali i crepuscqiaritGozzano e Corazzini debhono e5=—
sere giudicati inferiori allD'Annﬁnzio;”Instma, ci fe-
ce toccare con mano l'arbitrarietd delle definizioni in
letieratura, e come queste debhono essere accolti éon mol-—
ta cautela. | | ) | | _

A don Lorenzo piaceva Molto parlare di letteratura:
ne sapeva trarre intuizionilsingolari. Ricordo, ad esem-
pio, una lunga lezione:che egli tenne molto tempo dopo
(era gia costretto a letto) sul confronto tra Ariosto e
Manzoni. Due poeti ché non € usahza raffrontare tra lo-
YO, Dalla lettura di aléqne strofe egll fecelnatare cdme

Ariosto sia greshde poeta e plccolo uomo e come Manzoni;
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al contrario Qia.grande uomo e piccolo poeta (négli
Inni sacri). Aridsto, egli diceva, & un farabutto
che si diverte a far divertire la corte e spreca
quindi il suo tempo e il dono grandissimo della po-
esia, avvilendo quest'ultima a mezzo di riso per le
dame di palazzo. 11 lManzoni, invec:, ha scoperto la
vera funzione della ﬁoesia, 1l suo ruolo di educa-
trice, e perd non riesce ad essere veramente poeta.
A.parte il giudizio estetico che forse pud non
trovarci consengienti (io ad esempio credo che il
Manzoni sia veramente poeta anche negli Tnni sacri),
Quella lezione era importante perché mettewa in lu-

ce un contrasto profondo tra il momento estetico e

(e £ 7 2ii pedini VA g
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i1 momento morale. Per cul un poeta pud esserg grande
esteta ma moralmente obietto. Egli voleva cosi comba t-;
tere quella tendénza oggi imperante tra i bmghesit
secondo cui l'arte va cdsi d'accordo con 1é morale,
che cid che é&-veramente artistico non pud essere mora—: -
le e va quindi accettato comunque., E! la.teoria per
cui pud giudicare morale un £ilm parnograflco quando
questo film & Ffattd con arte.

La conclusicne di don Lorenzo era quella che 1'A-
riosto non va letto perché & una perdita di tempo: es-
50 infatti non ci'in59gna nulla di valido umanamente.

I1 discorso € portato ovviamente all’estremo, co- -
me tutti i discorsi di don Lorenzo: ma € accettabile.
penso infatti, all'opposto a molti preti cineasti che
parlano di BeAdel o di Fellini ( ciod di due rvegisti
sporcaccioni) come se il loro messaggio umano fosse
_1ﬂteressante € accettabile; parlano della loro resa est@—
tica come se ignorassero le porcherle che 1 fotogramﬂl
dei loroc films contengono.

E' davvero mi viene a Schifo|questo modo borghése di
pensare., | .

E con don Lorenzo mi;pohgqjla domanda: chi ¢i au-~

torizza a sganciare.l'opefa d?arte dal giudizio morale.?

Se ogni opera dell'uomo - e sottoponibile a giu-~
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¢izio morcle, poer cul possiamo ¢istingucrc lc ezioni
in buonc ¢ cattive, pcrchd 1'oper~ C'oric non covreb-

be csserlo? Perchée mai io non posso uscire ¢l cas

L

spoaliarmirim nerzo alla strada, farce pipl alls pro-
scnza i tutti senza csgere giudicata folle o csserc
portato in guardina, c inmcce tutto cio Ceve csgeroe

conscntito ad un regista? Perche mmi duc rogazzl che
si baciano per la via suscitand fogtidio tra lo gon-
te, mentre untunionc carncle deseritta in tuttl 1

particolari sullo schecrmo ceve csscre vista scenzo

=

scondnlo, come fossce la cosa pil natursle €0l mondo?

»' solo la perversionc ccl nostro gusto borghe-
sc che he fatto acccttarc come naturnlec tutto cid che
il buon sense dells gente umile respingerchbhe con tut-
te lc suc forzme., Veremcnte cul condivicdo la collera

¢i fon Hilsni contro gueste perversioni, che honno

-

finito wmer capovolgere 1 valori pin ovvi celle gento

gsemplice. La libertad @i stoopa ¢ ¢i spettzcolo, 1nte-
so in gquesto ®enso assoluto, & dovvero oppressionc ¢
non liberta. E' 11 wmondo ove-solo il registe ¢ 1l'autore
sono liberi, ¢ noi tuttl sch cvi o sublre 1c¢ loro
magsini squellide, 1c¢ loro deselantil visioni dells vi-

to.

Alle letteraturn itelisns con Lorenzo cl toneva per

questo motivo: la poesia deve cesscre velcolo per
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le parole diffic;li, I1 giornalista le usa perche
in realta il let;or@ non legga e venga anzi distrate
to. E allora non dobbiamo avallare questo gioco: oc—
corre iﬁsegnare al giornalista a non far piu in que-
sto modo. Occbrre pretendre c¢he il giornalista ci -di-
Ca le cose come staﬂhd;

Poi vehiva 1'esame del contenuto dell'articolo
stessp. Che 51 componeva di due parti: 1'una riguarda~
va i Patti: era un discorso morale sulla societa,
L'altra riguardava i giudfizi che i1l giornalista dava
di queil fatti. Si contrdllava se 1 giudizi foassero
davvero conééguenti rispetto alle premesse, & Se
fossero motivati}.si provava gbedere se di quei fat-
tl avrebbero pojuto darsi anche altri giundizi,

Mano difflclle era la lettura del libri. Anche
essa comunitarma: si trattava di brani preventivamen—
te sceltl da domiLQrenzo e che maggicrmente serviva-
no ad impegnare i fagazzi ad une riflessione profonda
su casi umani. |

anche la lettura della posta (e la risposta al-
le lettere) era attivité-cheldi solito veniva svolta
nel pomeriggio, ﬂﬂa lettura che poneva. quella comuni-
ta con il rapporfo con uha cerchia pin ampia di pep=—

sone; wila lettura vivace, inframezzata da cormenti,
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risate o0 argute .0sservazioni.

Spesso s1 trattava di lettere scritte dall'estero
da parte di ragazzi, che don Milahi mandava lontano
perche imparasseroc la lingua. Perche don Milani dava
molta importanza all'apprendimento delle lingue. Vo=—
levra che 1 suol ragazzi ne imparassero molte. La
lingua e uno strumento di comunicazione con una cerchia
piu larga di fratelli, & imparare a pensare:a dimensio-
ni mondiali, & interessarsi ai problemi di tutta 1l'uma-
nita. . o

Ogni giornata aveva il suo tempo per la lezione
di lingue straniere. E Don Lorenzo vi.si prepa:ava me-—
ticolosamente, alzandosi la wattina presto ed aswoltan-—
do alla radio la lezione di lingua. Nell'insegnamento,
poi, veniva aiutato, cosl come in altri settori, da uama
professoressa del dintorni il cui contributo & statg
prezioso per la crescita della scuola di BRarbiana.

Altre materie su cul v'era particolare insistenza
erano la storia € la geografia. La casa di don Lorenzo
era piena di libri di quelle materie e di atlanti che
1 radazzl sapevand gomsultare con fatilita,

‘Quella prima sera don Lorenzo congedé presto 1
_suoi ragazzli: ne rimasero solo alcuni, che erano pro-

prio di casa. Cenammo cid che la Eda (una brava donha
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di casa, cosil indisPEﬂsabile per la vita di quella
povera comunitd) aveva preparato. Poi, mentre gli
altri andavano a dormire, continuammo a parlare a
'lungo. Tutta la notte, quasi. Non ricordo l'ora pre-—
cisa in cul andammd® a letto, ma dovevano essére ras=
sate.da-uﬂ pezzo le due. In gquel lungo dialoego par-
lammo di molte cose, 11 che del resto era facile
perche dan Lorenzo era:essenziale nel suo iinguaggia
e parlava con rapiditéd: si .che su un argomento si
soffermava per poco tempo pur insistendovi a suf-
ficienza, quel tanto da contemplarlo nei sucl aspet=
ti essenziali. Cosl quella sera toccCammo pressoche
tutti -1 teml della politica e della religlone e del-
la vita morale. Ero 1o che desideravo sapere un giu-
dizio su_tutte le guestioni piv importanti dell'esi-
stenza: s1 che ne trassi una completa e coerente
visioge delle cose,.

Ricordo che divergevamo su molti punti, ma lul
mi convinceva sempre. Cosi sul divorzio. Fu lul a
chiedermelo: "non saral mica un divorzista?" éf—
fettivamente, a quel tempo ritenevo 1l divorzid
cosa giusta e sensata sia per 1 non cristiani sia

per i cristiand. Don Lorendo mi dissuase in modo pe=
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rentorio: il divorzio & contro 1'uomo, e Ao pud essere -
sceolto in nessun modo, neppure dal laicisti. Non riuscl
a convincermi subito, ma quella sua decisione mi rima=
ce nella mente e fece strada in me in guesti ultimi
anni. : |
Quello in cui non riuscil a dargli vinta fu la
concezionc del1l'amore. Lui aveva un sovrano disprez-
720 per qﬁééto sentimento, che definiva borghese.
"Liamore non esiste" diwevas "ﬂuﬂ'inveﬂzione dei bor-
ghesi, degli studenti". B alle mie rimostranze, egll
replicava spiegandomi che 1l giovane contadino quan-
dd vede una ragazze che le place le fa la corte; se
questa non ci sta ne corteggia un'altra, senza rimpian-—
ti. Se poi questa ci sta, se la Sposa. L'amore nasce
dopo, .con 10 stare insieme, con la familiarita, con.
la riconoscenza verso 1a moglie. per 1 £igli che lei
ha saputo fare. L'amore & un fatto dl ricoposcenza.
Tnvano ho protestato che per me 1l'amore €
qualcosa di piu e di diverso.
Insomma, dai suoi discorsi mi fecl un tale qua-
dro di don Lorenzo, che potrei dire anche ora coh
quasi assoluta certeczza quali erano le sue opinioni
Jrispétto a tutti gli aspetti della vita. Il che non

& poi difficile, dal momento che 17intero suc discor-
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so sulla vita era. tenuto insieme da un filo di as-
-soluta coscienza. Si trattava cioé di un pensiero
davvero. sistematico,. -

La mattina dopo,: in quelllora in cui la radio
offre -1 'suol .programmi .di lezioni di lingue, egli
era gid in piedi da tempo, attento ad ascaltare.

~Poi di nuovo i ragazzi, di nuovo la scuola.

Quanti hanno obiettato che per lui la scuola
era una fissazione, e che troppe erano le ore di
studio cui costringeva i suol ragazzi, Aveva in-
vece ragioneflui: ‘la scuola & necessaria, solo facen-—
do Scuola quel ragazzi si sentivano liberit perché
ogni ora perduta alla Scucla .era per queil ragazzi
untora ‘di ritorno al dmro lavoro,dei,campi-o della
officina o .delle bestie da accudires

Una parola sul modo con cui. don Lorenzo 'tratta—-
va 1 suol ragazzi. Perché s'é detto molto su questo
aspetto: e si sono mitizzati i:suoi toni aspri. BY.
nato-addirittura il fenomeno del  "Milanismo", cioé
il fenomeno per cui tahuni preti Ffondatori di scuo-
le popolari si ispiravanc a-don Milani nel dire pa-
rolacce:o nel trattare con severita (e spesso con
punizioni matermali) i suoi ragazzi. Esempi di Mi=-

lahismo sono a questo proppsito don Emilio Grasso.
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Altrl lo hanno imitato nel-
1'assumere toni della voee perentori, e nel non ammet-
tere 11 dialogo.

Si tratta di aspetti deteriori elevati a sistema:
aspetti che in dpn'LUrenzo'erana del tutto marginali,.
e che facevano parte di un contesto di dolcezza del
tutto ignoto al suci gzelantl imitatori. |

Si & molto discusso, in bene in male, a favo-
re o contro, l'uso milaniano della cinghia dei pan-
tadoni, comn cul avrebbe accarezzato molto spesso la
schiena dei ragazzi. Devo dire che si tratta di ﬁn
mito Forse creato dallo stesso don Lorenzo per
prendersi gioco di nol e per scandalizzare la menta-
1ita dei benpensanti pedagogisti moderni. Per quanto
ic cerchi di ricordare, infatti, non trovo nella mia
memoria un solo istante in cul don Lorenzo sSla stato
manesco con 1 suol ragazzie. Aﬂzi,i'rapporti erano
improntati sempre ad un senso di Jgrande tenerezza.
Chiungque 1i osszervava capiva sublto che don Lorenzo
amava veramente 1 suol radazzi. Cl'era tra lorc uh
colloquio tra padre e figlio, non semplicemente da
maestro a scolari. Forse perche don Lorenzo anche
nell'attivitd scolasticae non dimenticava mal che

egli era soprattutto sacerdote, cioe padre del suol
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fedeli: B 11 fatto stesso di viveraelnsleme tutte
le ore del gisrne per ftuttl 1 Jglorsl dell'anno
aveva Creato quell'intimita e quel calore che face-
vano rassomigliare la sua Scuola ad una famiglia.
Per questo don Lorenzo sl interessava di ogni
problema dei suol ragazzi, e viveva cocn intEﬂsa
partecipazione ogni fase della loro meravigliosa
crescita.

Don Lorenzo disse da ultimo al suol scolari
che forse in certli momenti aveva pil amato loro -
che non 1l Signore: 11 che pud essere vero, hel
senso che don Lorenzo ha amato il Signore proprio
donandosl interamente al suol ragazzi.

BE' questo e solténto questo il gquadro 1n cul
dobimmo interpretare il rigore della disciplina
che egli imponeva. Certi suol dJesti, certe sue ap-
parenti asprezze, devono essere valutate unicamen-—
te in guesto contesto di totale tenerezza. Percho
non possono essere riprodotte all'esterns di quel
contesto, non possono essere coplate, come fanno 1
milanisti.

Cosi, non nego che egli abbilia potuto a volte
distribuire gualche scapaccione © ripulire qualche

schiena (ripeto: non 1'ho mai visto fare, ma son0
disposto a credere che abbia potuto farlo) ma si
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tratta di gesti wvalutabili sclo da loro, sigaificativi
proprio per quel rapporto di affetto che 11 legava, €
quiﬂdi non erano verl scapacclioni, lorce almeno non 11
avvertivano come tali.

Del raosto certi attegygilamentl bruschil appaiono
perfettamente naturali nel rustico amblente montano
dell*Appenninoe tosco-emiliano, ove 11 gesto accompaghna
la voce, e dowe c'e parsimonia estrema di parole,
dove 11 dialogo € essenziale ¢ sl svalge per interie-
zionl e per brevi cenni del capo e della voce. In
questo ambilentce wn ordihe o un consiglio viene rece-
pltc meglio se acceompaghnato da uwno scappellotto.

E d¢l resto anche 1 ragazzi usaveno altrettanta fa-
miliarmente con don Lorenzo. In conclusione gli unl

e gii altri si trovavano bene assieme (anzi, salivano
fin lassu da Vicchio Mugelio ¢ da Borgo San Lorenzo
sempre nuovi allievi): ¢ mal nessun genitore ha

avuto da lamentarsi per eventuall maltrettamenti

ai loro filgli.

Don Lorenzo ha costruito tutto 1l suo inse--
~gnamento in funzionc di quel ragazzls cd essi 1o
comprendevano, e J11 erano riconoacentl. Viera in
quells scucla un senso di allegriz o 41 armonia,

2
F . e - [ - - - = [ B S . S .-,. o
Coerto, la sua dedizione agll studonti 1on cra L=
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dulgenza e non portava a viziarli. Egli cercava di
fare 11 lorc bene, non cio che essi desideravano.

Cosi, la_scuoia sSua era assal esigente. Egli
richied va dai suoi ragazzl uh impegﬂa costante, un
rigore morale e disciplinare, una assoluts dedizio-
ne. Quando si & cumpreso Che l'unica possibilita di
camblare le cose sta hell‘applicazione ad apprende—
re, noh sembrera strana questé assoluta austerita.
Ogni minuto perduto alla Scuocla era perduto alla
redenzione sociale, era un ritorno al campi, allsa

officina. Per questo non c'ﬂra temm da perdere

nelltozio,.

s
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C'e un'altra considerazione da fare: ogni pro-
posta rivoluzionaria €sige un impegno morale compla=
to., Nella rivoluzione cristiana, che fa appello
alla conversione interiore, tutto parte da una pro-
fonda coerenza morale. Il cristiano infatti conver-
tird con 1l'esempio: egli stesso dunque deve servire
da esempio.louelle cose che vorrebbe rcalizzate nel
comportamepto altruli egli le realizzera innanzi tut-
to in se stesso. Nella mivoluzione cristiana € impos-—
sibile barare. Se non v'e autenticita, ogni azione
fallisce, éppuﬂto perché cid che si desidera € 1n-
nanzi tutt® una rivoluzione morale,

Cosi, ad egémpio, don Lorenzo esigeva una asso-
luta eliminazione dei beni wvoluttueri: non tollerava
i1 fumo, anche per ragioni igieniche, Per analoghe
ragioni era assal feroce contr® i mangiatori di
carne. EB' interessante la motivazione morale della
sua dieta vegetariana. Diceva: 1 poveri.haﬂ mangiénd
carhe, non ne hanno mal mangiata. Ed ancor odgi la
carhe & consumata da una minoranza esigua della
umanita. La carne & sconosciuta al paesi del ter%o
Mondo. I1 che € perfettamente vero. E che cosa
significa mangiar carne per 1 poverl se non imitare

i ricchi a credersi cosl promossi socialmente? Nello



sconsigliare i1 montanari del mangiar carne,. 2gli
intendeva dare fierezza a questi, trasformando in
virtl guella che .gli altrl comnsiderand una man=
canza dovuta alla miseria. I poveri devono essere
fieri di non mangiar carfes

Per creare'gei sSuCl ragazzl i1.disgusto per
la carne ogli si divertiva ad insistepe su immagl-
ni disgustode. Cosi: Indicava tutti 1 parassiti
‘che la carne porta con s&: diceva di osservare
quahti vermi ricoprono un pezzé di carne vecchia.
E ancora: pensate questi animali con la merdina
che fanno ogni mattina; eoee@CC,

‘Diceva anche che tra poco tutta 1'umanita
abbandonera 1*uso della carnc. Infattl, questa non
bastera piu ¢ sard tropno cara. Allorae verra il
giorho im cui il bue lo vedremo solo allo z00: < 1
nosffi’ﬁipoti, guardandoto, si méraviglieranﬂé asg—
sad che i loro nonni usassero mangiare quelltes—
sere cosl strano. Cosl come nol riteniamdo incon-
cepibile che 1 nostri avi mangiasserd reane e
bisonti.

Per gli stessi motivi di austerita e di igie-

na, una igiene che ¢ i1 riflesso di un impegno mo-
rale rigoroso, egli esigeva dai suol montanari una
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pulizia perscnale assoluts ¢ accurata. Lavarsi la mat-
tina presto, e con 1'acqua fredda, in maniera da non
lasciare alcuna parte del corpo non ripulita. Cosi,
gli dava oltremodo fastidio anche una briciola di
cerume ncll'orecchio e di forfora nei capelii.,
Anche questo aveva una giustificazione socialco: 1o
sporeo € privilegio dei ricchi: infatti deriva dalla
indolenza, e percid dall'ozio; e dall'averc sempre
qualcuno che provvede a servirti, a Ffare Per te quel-
la pulizie che solo a te spetterebbe fare, Cosi, il
lasciare le latrine sporche: presupnone che t+bbia
un servitore che le pulisca; il povero deve farlo da
se. Cosi, 11 presentarsi con vestiti sgualciti o non
rammendati, © privi d4i bottoni, I1 povero avra un
S0l0 vestito, ¢ rattorpato: ma quella toppa deve es-—
scre rammendata, 1 bottaﬂl devono essere saldi, quol
vestito dev'essere gulltu. Infatti la pulizia & la
dignitad del povero: & il suo biglietto da visita..
Appunto perche egli ha solo quel vestito deve prov-—
vedere a che esso sia sempre in ordine, perché duri
pil a lungo possibile: né deve pensarc che altri
possono ricucirglielo.

Cosl egli esigeva la massima pulizic della

testa: 1 capelli rapati quasi a zero: comungue, mail
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capelli lunghi. I capelli lunghi portano solo
spércizia e sono sinonimo di sciattezza e poco
rispetto nei confronti degla altri. A questo
proposito mi chiese cosa ne pensaﬁo. G1li dissi
che io non mi erd posto il problema in modo cosi
drastico. BEglli allora mi convinse a pensarci: e
ful totalmente d'accordo con lui.

Altro fatto di disciplina morale & la pun-—
tualitaﬁ egli non ammetteva eccezioni su questo pun-
too. E puntudiité slgnifica anche ri5ponderé subito
alle lettere, tenere uno schedario ed un archivio
ordinati. L'ordine & sempre rispefto per se stessi
¢ per gli altri. B 1'ordine estefiore; Oltre che
riflesso di quello interiore, € anche strumento per
uha costante riflessione, stimolo agd agfre, ed un
mezzo per fare in ogni istante un esame di coscien-
73 e Inoitre 1'ordine & appagante: significa che io
posso misurarc me stesso, seghnare piccole ma impor-
tanti tappe &fel mio cammino gquotidiano, significa
lmpararc a conoscere se stessi,

Cosi, con 1'ordine ¢ la pulizia giuwagiamo alla
conoscenza del'nostro Corpo. H! sbmmamente importan—
te: ci da 11 senso del limite di cid che possiame

farce., B previence le malattie: ogni persona dovreb-
be impararce a diagnosticare 1¢ malattie che porta
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con &, riconoscere i contri del corpp che sono attéc—
cati dal male: anticipare lo scoppio vero e proprio
del male ed autocurarsi. Conoscendo il male lﬂfattl,
abbiamo gid intrapeso 11 Cammino della guarlglon
Molte maluttie derivano dail fattc'che conosciamo
troppd poCO nol stessi

Insomma, e davvero impressionante 1a deéisione
con cui don Lorenzo ha rivendicato in ogni suo am

S

spetto la dignita della perscona umana. E cio & assai

)

il

H!

importante in un monde che, come 11 nostro, ha cos
poca attenzione per l'1n61v1du“ € che ha spostato

tutta la sua attenzione sulla massa., Per don Loron—

Q

z0 la massa non ha alcun senso, se non v'a la val
rizzazione delltindividuo. La sua piccola Q”uﬂlt
ra un aggregato di persone liherc e consapevoli,
ognuna delle quali era un piccolo sovrano. L'at-
tenzione di don Lorenzo ora peépric qu@étaz di Far
si Che ognuno si sentisse i1 centro ﬁeila ofe nuﬂlJé?
¢ cid avveniva éa]leciﬁand@ ognuno ad-esprimersi,

fécendo in modo che 1 pfobl%mi interiori VGﬂiSSQTO-
partecipati agii altris e diSpﬁﬂQﬂdQ-tutta la

comunita a vivere in funzione di ognunc. Ouando
31 riceveva una letters di Francuocic dalriastoro,

Tutta la comunita viveva intcnsamconte 1fesporionza

di lui, si identificava con lui.

B il
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Ricordo ad esempio la giocia con cui 1a comunita
assistewa ali progressi del piu piccino, il quale
all'iﬂizio} all'etd di sel anni, non sapewa neppu-
re parlare. Quel bimbo & stato i1 miracole pl&
visibile della comunita di Barbiana. COﬂ 1'a1ut3
di tutti & riuscito a vincere iR terribile trauma
iniziale ereditato dalla sua infanzia infelice e
che ¢gli &oglieva 1'usa deilé parola; & riuscito
ad aprirsi, a diventare "persona™, Don Filani se
1ohfeneﬁa ViCcino copn pardicolare tenerazza, aveva
pﬁr-lui:una carezza tutta Speéiale, 1o cansidera—.
va 11 prediletto ¢ lo diceva pubhlicameﬂte.-E'
nell'accettazione di questa predilezione che
anche gli alwri crescevano nell'amore, e nessuno
ara ihvidiaio, nessunc si sentiva esclusa.

In questa prospettiva di va 1ar1323210ng le doti
doti di ciascuno, ricordo come don Lorerzo mett#s—
se semﬁre in risalto non glia 1 piun braﬁi, bensi
queilihche rimanevano pil ihdietro. Cosi nella
Messa Ffaceva @eggere il Vangelo non gia a chi
aveﬁa la voce piu chiara e pastosa, bensi a
quelll che sapevano a mala pena leggerc 1'ita-
liano; addirittura a balbuzienti. Cid in coe-

renza con le promesse: 1'ultimo di tutti si
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sentiva, a Barbiana, un privilegiato. .

.Di guli il senso di allegria e di.sergnita che tra-
spariva'da"agni atto della comunita. Una a;legfia che
concedeva molto spazio agli scherzi. Don Ldrenzo era
mclto 5piritoso, soprattutto usava l'ironia come mez-—
zZOd per correggéreii difetti. Questa ironia era éddi-
rittura feroce contro gli intellettuali. Ma ordina-
riamente si trattavd di ironia bonarla. |

Ricordo che un glorno venne una famlglla ingle-—
se aF“ovafcl' non bapEVgﬂ? quasihilla dl 1ta11aﬂo, e
allora si parlo in lﬂUlOSE. Doﬂ lorenzo 1nsegno loro
talune parolacce in italiesno, dicendo che si tratta-
va di frasi di cortesia .da rivolgere agli interlocu-
tori nelle pil svariate occasioni. Cosi disse che
per chiedere un favgre a.qual?uﬂo occ?rreva dirg
"Porca miserial!". B frasi simili, Quei poveri iﬁgle—
si ricchi di quell'insegnamento, sc ne andarono fe-
lici, ma il 1oro.5uccessivo_soggiorno italiano fu
piengfdi-spiacgvoli Sorprese._Don Milani aveva vélu—
to con gquesto insegnare chg per Eenire in-Itélia Q-
Ccorre avere l'umllta dl 1mpurare la nostr“ lingua.

- Classico cra poi lo_scherzg del blcchlere. Lo

. J

ricopdDTPETChé ne. fui vittimaﬁ A pranzo, m1 accade—

va di fare Qﬂ@mﬁigufﬁCC&ﬁngﬂl VDlto che vaLvﬁ,
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perche non riuscivo a bere senza fare cadere dal
blCChlETC-alCuﬂe gocce d'acqua sul visc e sul Vo=
stito, tra 1'indignazione dei cormmensali. Noﬂ riu-
scivo ‘a capire il perche mi succedeva questo"e mi
sentivo molto a disagia. Solo alla fine del ﬁranza

mi rivelarono 1o scherzb: ml avevano dato un bicchie-
re forato vicino all'orlo, era uno scherzo ché face=-
vano eébitualmente agli ospiti, per mett Tll 2 disagio
ed avere quindi su di loro una posizione dAi vantqg—
gio phicoldgice,

In una parola, si trattava di una comunita
impegnata, seria e serena. Un piccolo regno, nel
quale era visibilmente realizzata 1a rivaluzioﬂe
sociale e culturale, un regnc nel gquale ciascuno cra
era veramente sovrano. In ogni ragazzo si léégova
una filerezza sconosciuta nell'amhiente dei monta-
nari, cosl avvezzi a sopportare, cosi rasseghati ad
essere messi 1n disparte. Entrando-nella reggia di
Barbiana si avvertiva subito che 1i erano i poveri
a comandare.

1 poveri, ricchi della loro antica sapienza,
delle tradizioni montanare di cui andavano final-

mefite fieri. Di solito gli umili desiderano salire
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i gradini socirli, cd acquistorce la cultura borghcses

¢ si wergognano dcelle loro origini, ¢ disEprczzano la
cultura dei loro padri analfebeti. Per forza! Quclla
loro eulturs tradizinnalc ¢ stata scapre disprezzata,
considerata comc infcriorc, comc una subcultura, B cosl
attraverso qucsto disprczzo, 1o societa borghcsc ha ot-
tonute che i poveri rimanesscro ¢isancorati dalla leoro
tradigione, ¢ cioe prawil <i uns loro identica cultura:

pronti peorcid e-diSposﬁi'é lasgclarsi opprimere, Abbia-
mo cosl perduto il meglio dcl nostre patrimonis

culturale, fatto di cuella sepicenza popolarc che i
sceoli hanno costruito e vegkiato, quella cultura non
libresca, ¢ lcgata alla vita, 2ll'cspericnza quoti-
clana,

Rivalutarc gquestc patrimonio, andarce ficri &i;
quella culturs che i avi ci hanno tramendeto, que?ta
& la premcssa infispensabilc per ogni vers rivoluzio-
ne, per ogul tentativo ¢i cmencipazione cegli ultimi.

I1 leganc 2lls terrs ¢ alle storia & 1la vira forze
¢.i poveri. |

Lrgl4ra grande forzc ¢ci poveri & la Chicsa. Su cul
ingigteva don Idlani. Non ua'eltre Chicse, & guesta
Chiese, Une Ehisa che esiste soln nel sogni Ei‘
alcuai tenlogi, ma guesta Chesa vivente in cui Siam§

ingseriti, del cul nutrinento ci sirm> valsl.
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Su questo puﬂtj epbl una lunga discusssione con
don Milani. Io ero portato a vedere nella Chiesa at-
tuale piu i lati negativi che non quelli positivi,
Anzi, avevo preparato una specie di libello contro
la Chiesa istituziongle, in cui tentivo la facile
dimostrazione che la Chiesa & stata nella sua lunga
Storia piu dalla parte del powznti che non da quella
dei poveri. Ritenevo che anche don Lorenzo fosse di
questo avviso. Percio salii a Baybiana a sottoporgli
il mio 1libello. A guel tampo egli si trovava ormai
costretto a letto per quella malatvtia che doveva por=-
tarlo alla morte. Quando seppe il pércheé della
mia visita mi tratto con insolita Ffreddezzs: non vol-
le neppure guardare 1l mio scritio. Poi mi guardd a
lungo negli occhi e mi disse: " Credi <che ora la Chie-
sa aEbia'piﬁ bisogno di accusatvori che di difensori? ".
E mi parld del suo disgusto per la contestazione che
allora imperava nella Chiesa: era 1'inverno del 66/67;
e dalla faziosita e dell'ingenerositd di quei Ffedell
¢ di quel preti. La contestazione rivelava una in-
sincerita ed una infedelta di fondo: e non era cristia=-
na, perche era priva dell'elemento della sofferenza,

M1 ricordo che dalla sua bocca non era mai partita
una parola che fosse contro gquesta Chiesa e che non
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fosse ortodossa. Mi disse che dir male della Chiesa

era ormai wn vezzo, e che otcorreva dirne benee.
" 1,3 Chiesa va difesa ad ogni costo: "a

Io gli replicai che anch'io amavo »a chiesa ma
la volevo divérsd. Diversa come? mi disse: come quel-
lé che tu pensi ospmre come quella che 1l Cristo vuo-
Je? Ma il Cristo’ce’l'ha data cosi. Peccatrice, scerto,
non riusciremo mai ad avere una Chiesa tokalmente
pura.aPeccatriéef'e percig simile a tutti noi. Ma ad
an tempo santa e fonte di‘salvezza. E' par sempre
a guesta Chiesa” peccatrice che devo confessare i miel
peccati, Non dobbiamo-mai dimenticarlo. Se perdiamo
di vista questo puhto, se consideriamo la Chiesa CO=
me una qualungque istituzione umana da camblere, ébbe~
ne, non avremo mal capito l'essenza della Chiesa, non
" potremo quiﬂdi'maf nemmenc parlare contro di essa.

Dél festa, 1vaccuda che questa Chlesa paccatrice
sla stata pfévalmﬂtemente dalla parte dei potenti e
'vergogﬂosamehte falsa: e Ffrutto della mente malata
degli intellettuali conservatori. boa LOTEnzo mi
d&méstré che la Chiésa,fﬁﬂche prendendola nel.suo
aspetto puramente umano, & l'unica istituzione
storica la quale abbia avuto 1l coraggio di criticare
se stessa, di chiedbe ﬁefdono e di rinnovarsi. E que-

sto 1o ha fatto pil volte nella storia. Che vogliamo
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di pia? Di guale altra istmtuzione potremd dire al=-
trettanto. La Chiesa & stata nella storia l'unica
vera efficace difesa della liberta della persona e
dei popoli contro oppressionl e totalitarismi. S@
denigriamo dunque la Chiesa, priveremms la povera
gente di questo unico baluardo. Affermeremmo una
parte di verita (& vero cﬂe talvélta taluni papd
sono stati alleati con i potenti) ma negheremmo la
verita fondamentale: che cioé la Chiesa € 1la istitu—
zione dei pgveri. | |

In realtd, nonostante le rivoluzioni parolaie,
nessuno nella Storia ha pensato concretamente alla
povera gente. La Chiesa 15 ha sempre fatto, ilnvece:
& stata sempre vicina al cuore del povero, alla
speranza del povero. Gesl, non dimentichiamolo, &
stato sempre qui cos noi, e lo sera fino alla fine
dei secoli: e Cristo e l'allebﬁg del povero.

Percid, se una rivoluzione soulale ci sara,
questa nascera dalla Chiesa ¢ nella Chiesa. B non
gia dalla mente dei preti contestatori: ma da quella
dei poveri che € vivente tuttora: e che noi consi=-
deriamo superata e che & invece la forza piu grande

di cui tuttora disponlamd.
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La Storlia di domani sard fatta da questo cuore
vivo della Chiesa in cui attualmente & prescate 1l
Cristo dei poveri. Dobbiamo dunque ascobtarla, dob-
biamo trarre ispirazione di 1i,

Mi fece capire, don Lorenzo, che la rivoluzio-—
ne non pud venire dalle formule mondaﬂe; e che altra
cosa sono le ideologie rivoluzionerie del mondo, altra
cosa 11 messaggio rivoluzionario del Vaggelo presente
nella Chiesa. E che solo quest'ultimo dona salvezza.

B che quando nella piazza urlano contro 1la Chiesa,
dotbilamo dissentire da quel coro, e magarli ritirarci
in silenzio e pregare che quel coro abbia a cessare
presto.

Probablilmente, se fosse viissuto ancora don Lo-
renzo avrebbe trascorso questi anni in silenzio: cd
avrebbe ricomferﬁato la sue fedeltd in un mondo cat-
tolico ormai dilacerato. E allora sarebbe apparso agli
occhi di molto assai meno rivoluzionario: ma avrebbe
Continuato gd insegnarci quando costa la fedebtd,
Avrebbe continuato ad indicarci che s$o0lo attraverso
1la fed hta pasﬁa la strada della rigenerazionec.

Da quella sera ilmparsil o conosceepe la Chiesa., E
me ne tornal pensieroso. Quanto a2l libello, mil accorsi

Che era davvero un degno, .e .lo straccial .
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Rividi don Lorenzo gqualche mese dopo, quasi mo-
rente, pochi giorni prima della sua Ascesa al Cielo.
ed appresi tante altre cose da quella voce che parla-
va a stento, con i pezzetti di ghiaccio in bocca., E=-
Bd ormai a Firenze, a casa della mamma. Mi parlo del
dovere di dire tutta 1la verita, sempre: e vidi in lui
il sacerdote, l'uomo di Dio. Mi abbraccio con tenerez-—
za, dandomi i saluti per la mia fidanzata (ora mia
moglie), che aveva conosciuto e cui aveva detto paro=-
le indimenticabili. L'ultimase definitiva immagine di
don Lorenzo rimane quella. Un padre, un maestro, un
uomo di Dio fedele a quella Chiesa dalla quale aveva
dovuto tanto patire.

Qualche anno dopo feci la conoscenza con don Ben-
si, 11 vecchio sacerdote che don Lorenzo ebbe come
direttore spirituale in tutta la sua vita, 1l'unico
prete al quale don Lorenzo portasse reverenza interio-
re e riconoscenza. Parlammo di don Milani: e io vole-
vo saperne di piu da quell‘uomo che avava conoscimuto
i segreti di quell'anima straordinaria. Ma ad ogni
mia domanda don Bensi ripeteva, quasi un ritornello:
"Don Lorenzo aveva un cuore pieno d'amore per la Chie-
sa'.

Queste parole di don Bensi accolgo come defi-
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nizione di don Milani, come sintesl di quella vita
stupenda, di quell'insegnhamento impareggiabile. Le

conclusioni di don Bensi coincidono con le mie., Don

Lorenzo ha saputo ispirare al suol ragazzi tanto amo=-

re per la Chicsa.

A questo punto devo chiudere perché non saprei
che cos'altro dire e ci sarebbero tante altre cose
da dire, ma sono sicuro che nessuna di esse sareb-

be comprensibile se non la valutassimo in gquesto

guadro che don Bensi ci ha indicato.

Ma 10 parlo di don Lorenzo ¢ hohn mi sono
ancora convertito. Sono certo che lul si irritereb-
be con me se mi sentisse parlare di lul: io che non
sono dei suol, io per cul 1ul non dedicd un solo
pensiero nella sua vita; io che sono ancora dalla
parte del suci nemici e dei vostri nemici. Io che
non saprd forse mal fare il salto e passare dalla
sua ¢ dalla vostra parte. Io non ho proprio il
diritto di parlere di lui. E fece bene don Bensi
a non farmi vedere le numerose lettere inedite di
don Lorenzo, che egli solo possiede, quelle lettere
in cui c'é il vero segreto di gmell'anima grandes

Nelle mie mani quelle lettere si sarebbero sporcate.



o bene che da 1ntellettuvalce qual sono non pos-—
so dire di iwi gualche cosa che sia credibile. Ma ho
scritto solo perche vol me 1o avete chiesto.

Prendete dungque le mie parole come la testimo-
nianza appassiodata di uno che gli ha voluto bene
ed & rimasto a guardarlo in silenzio & nell'ombra.
Talvolta, anche testimonianzc di questo tipo posso-
no aver valorc.

Vi saluto, amicil. Vorrel essere con vol, ma non
ho potuto, sto per divenire padre per la seconda vol-
tz, a giorni. Won ho potuto staccarmi di qui e veni-
re a voli. Ma che dico? Io sono con vol, nell'istante

in cul leggerete gqueste righce

Vostro

Fabrizio
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U1 elsme chieasti: Tere
asnlers wer venlre ad auitare tTre noi”

Bope una vausa Al silengio, ¢l esounieniamo le
t iflesnioni,

M
(i
s

"1l ricco ¢ 11 petente fenno vaurs al nove-
ro; 1n guesto wmodo ver noil & niu facile corire
Dio e cvvicinarci a Tul senza overse vouri... .

"Se Gesu fosse venutageome un ricon & po-
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suesto modo 1s ovotenz. ¢i Tdo (% =nime & o0
sure!,
"A penesareil hene ui nz scclito "o fdoboo
lezza nelie coce €1 fuori, ma 1z fortezzs jele

H S Y E
le cose a1 centro!l In cuesta mesniers TUL cone
fonce 1 sapienti e i furbi",

CTET 1l mode wil facile wer cevire 1o sus
bonta,:la sua sanienza, il suo amore a tutte
T'umanitsd, I ricchi lo asvetitavano in wn olire
modo, alls loro maniera, ver guesito non 1 thaiuio
creduto, ne riconeseciuton,t ”

"L'amore regme ovungue, nei riccohi s etch ]
poveri: per guesto £li gi manifestd e nacaue
povere",

"iuelli che pil hanno bisogo seno i poveri™,

"Aftfinche i:piccoli fossers resnonsabili
dell'anouncis della Barolz. Prima ersnc i Frafe—--
di ¢ i cdottori cdella lepeze che vrecieavano, ail
piccoli non davanoe oprortuniti. Cead seicglie
1 pescatori per annunciare 1z busna notizia",

"Selo i woveri e g£1i wnmili entrans nel
Hegno dei cieli™, |

"Ci ha dato guesto csenpis per éirei che
dobbiamo essere semplici, che $rs di noi 19N
devone esserci persone che ei credono Gi niu
o che sono ¢i neno. ¢ vuole Hutti fratelldi",

"i:' venuto cosl e ci ha liberati, lioi,
ancae se poverl, possiamo diventare liberatori®,

A
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L N A ]. A [ E « E il Verbo si fece carne

1 e e venne ad abitare
in mezzo a noi » (Gv. 1, 14),

« ;..'ngni volta
che avete fatto queste cose
‘ad uno solo

-di questi miei fratelii piu piccoli,
lavete fatto a me » {Mt 25, 40]

Ncm m se & g!usm, Signnre _
ma in qnesta Natale non mf cammuavonn
neé j presepi né i canti né le luci de!la citta.
Sento che dmnani sarh come oggi,
gioioso e triste come -oggl.

E che oggi devo amare conmte domani,
anzi, domanl di pii.,

Meno mﬁrﬁfestazinn‘l,

per -iomara autentici, :
perche il dentro e il fuori siano lo stesso,
Visitare oggi chi si visiterd domani.

Natale dell’accoglienza,

scarmo e potente d'amore come il Tuo.

Na:ale per dire giorno.

it gtomu di jerl, di oggi e di domeni. ;

Nata!e & essere il solco che accoglie il seme.

Natale & dire sempre: « Vieni,. <us fratello mio,

vieni Gests Cristo, ci stal tutto intero deniro di me.
Proprio come sei.

Non metterti la maschera, fmtello mio,

non occorre. Guarda, anch’io me 1a tolgo,

Neon ¢t niente da difendere.

Sono un povero diavolo io, lo sel anche tu?
Andiamo insieme, & nato proprio per noi Gesu Cristo».

S Teresina Caffi






