« Un lavoro grande per la sua
umilta e per la sua carica

assionale »:
5 nella prefazione, David

M. Turoldo definisce questo {
libro. Giornalista televisivo
(insieme con Giuseppe Fiori
cura « GULLIVER », la terza
pagina del TG 2), da anni
impegnato in una difficile
militanza politica,
Ettore Masina si cimenta
ancora una volta con i temi
che gli sono cari: la Chiesa §

~ dei poveri, il Terzo Mondo
in lotta per la sua (e nostra)
liberazione; e l'amore; e la
pieta. Ma piti che mai, in
questo « diario in versi » (in

~ cui compaiono Aldo Moro e
Paolo VI, un vescovo-barone
e un paesino dell’Abruzzo; e
carnefici brasiliani, bambini,
UFO e strani naufraghi), la
voce di Masina si incrina di
rabbia e di dolcezza e la parola
si fa invettiva o bacio.

la ragione e gli angeli

Fttore Masina

Doria




A Pietro

Crescendo perderai la speranza negli UFO
Chi ci deve salvare & gia venuto

Bimbo di Galilea perché continui

a contemplare il cielo?

Adesso tocca a noi tenerLo vivo
E difficile eppure ho visto fiorire
un nocciolo finito tra le tegole

in un cielo buio di citta.

1978

52

6. la ballata del prete cafone




NoTta

Ho conosciuto don Pasquale Jannamorvelli e i ragazzi
del suo doposcuola dapprima attraverso le pagine
del loro giornale ciclostilato, « L’Aratro », poi at-
traverso lettere e telefonate, infine di persona. Quan-
do — nel novembre del 1977, dopo due anni di
alterne vicende — il loro dramma é giunto alla
sua « conclusione », me ne sono sentito colpevole,
sia per averli troppo poco aiutati sia perché in qual-
che modo sono anch’io portatore della violenza che
li ha colpiti.

Conosco bene le regioni pis povere dell’ Abruzzo e
so quindi che la storia di Pettorano sul Gizio, un
paesino mei pressi di Sulmona, é minuscola per
Pesiguita numerica delle persome coinvolte ma gra-
vissima perché si inquadra in um vero e proprio
genocidio di poveri: lo stesso di cui Ignazio Silone
ha scritto la storia « antica » ma che anche dopo
Pultima guerra & spietatamente continuato ad opera
di altri Torlonia e di altri fascisti.

Dedico queste pagine alla cara memoria di don
Peppe Argentieri, parroco di Marina di San Vito
Chietino, morto di crepacuore per avere visto tanti
giovani cresciuti con passione di padre trasformati
in numeri sui registri dell’emigrazione.
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1. 1! paese

Quasstt ogni pietra ha dentro un’anima sputata
fiato a fiato.
Le strade si sono sdrucite al passo degli emigranti
e dei fantasmi lunari.
La pilt vecchia del paese ha ancora i calli sulle sue
mani di bambina,
ha zappato finché ci sono state terre e padroni e
uomini come non uomini.

Adesso Pettorano & una baronia di silenzio.

2. La missione

Parleranno i bambini. Gli darai voce tu che non
hai figli di carne,
mandato quassu per tutti a benedire, a sciogliere,
a legare.
Legare? Sai che lo Spirito va dove vuole, come i
bambini
col loro cuore. Darai ali a quei cuori. Chi & rimasto
camminera altre strade. Il tuo Signore
€ venuto a portare nuova vita
al poveri, a guidarli a liberta.

3. Il doposcuola

Guardate all’avvenire ma raccogliete le reliquie dei
morti.
Riscoprite le strade incise sulle mani dei carbonai
che morirono

senza sapere leggere né scrivere.
Ridate un nome agli attrezzi che usarono, non vi
dimenticate
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chi li usd né perché né come vi misurd ingegno
e fatica.
Veniamo da una lunga storia e dobbiamo conoscerla
tutta
se vogliamo che il futuro non sia
un flume che corre all'indietro.
Date mano all’aratro della cultura, incidete
solchi, a fatica, nella vostra infanzia.
Dovete crescere dentro, non essere servi.
I vostri padri si chiamarono cafoni. Altri parld
per loro,
scelse per loro, li usd come concime e forza motrice,
li spinse nelle piazze ad applaudire, gli negd la
giustizia
e li fece votare a modo suo.
Voi vi guardate attorno con occhi nuovi, scoprite
che c’& chi vi prepara lo stesso destino. I Torlonia
si sono moltiplicati con altri nomi, principati meno
vistosi,
esattorie altrettanto efficaci.
A scuola i professori vi dividono come pecore, in
greggi:
il pitt povero, il pit lento ha I’erba peggiore.
Se lo difendete vi gridano sovversivi. Avete undici
anni
e gia l'invettiva vi segna. Vi onora: non piu rasse-
gnati cafoni.
Sovversione vuol dire speranza.

4. La speranza

L’emigrazione continua, si chiudono altre case, il
cimitero
s’infittisce di croci, non nascono bambini, diventa

difficile
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trovare giovani, a Pettorano. Ma il paese respira

dei vostri giochi spezzati, delle parole difficili

che imparate a comprendere.

Vengono i genitori, vi ascoltano, talvolta senza ca-

pire, ma imparano

anche loro: forse la Repubblica, un giorno, arrivera
o anche in questo paese

con la Costituzione e non solo i carabinieri e le

N ’ cartoline-precetto.
Don Pasqualino prete e, come Cristo, maestro,

5. 1 democristiani del paese

Ma non crociato. Per lui la croce & il dolore del-
. . P'vomo,
riscatto gia pagato da Cristo;

¢ questo fiume di morti e di lontani

che isola il paese. Pud la croce

essere posta sugli scudi, portata a sfida, riparare

i nuovi
baroni, le loro mani bianche, il potere?
Don Pasqualino, ascolta:
c’e chi dice di si.

6. Il vescovo

Ha piti di sessant’anni monsignore eccellenza padre

_ Vescovo,

viene da seminari per bene, sicuri, senza eresie.

Il Concilio non lo ha ammalato di speranze, & ben
' certo del ruolo

di alter Christus, di pontifex, di difensore della Fede.

E stato cappellano militare.

Niente lo appassiona di piti del regno dei Cieli,
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non quello fumoso, s’intende, dei profeti, ma quello
tradotto
in leggi, in seggi, decreti, ordine pubblico.
Pasce gli agnelli, li tosa, li inghirlanda di motti latini,
li fa pascolare in aiuole bene ordinate.
Porge le mani consacrate al bacio dei parlamentari
D.C,
difensori, anch’essi, della Fede e delle naturali ge-
rarchie;
ma non nega le mani al bacio degli umili.
Si commuove ai discorsi del Papa, ha le lacrime agli
occhi
se parla della Mamma celeste (non quella del Ma-
gnificat):
la Semprevergine madre di Dio.
Guida pellegrinaggi, cura la liturgia, fa elemosine:
che cos’altro vogliano i cafoni da un padre cosi non
riesce a capirlo.

7. La denunzia

Don Pasqualino dai miti occhi d’agnello non vuole
brucare
dentro il limitare delle aiuole, rifiuta il sapido sale
che mani premurose e onorevoli vorrebbero elargirgli
in premio — scherziamo? — di niente che meno
onorevole,
soltanto della sua doverosa missione di prete, che
deve combattere

errori ed erranti, il terribile rosso mostruoso

Corpo mistico di Satana.

Vede, Eccellenza, se solo tacesse un pochino ... Buo-
nissimo, sa, chi lo nega?,
ma tanto imprudente e quegli altri si aumentano
i voti!
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E, pensi, i bambini, quei poveri figli, si trovano in
mano
la stampa pici, rovinosa.
La lotta di classe, Eccellenza, fra noi, qui non s’era
mal vista,
la sera dopo il raccolto sull’aia padroni e cafoni
bevevano insieme
e adesso un tranquillo paese si scopre nemico
dell’ordine costituito!

8. L'udienza

La grande sala d’aspetto profuma d’incenso, in pe-
santi cornici
vescovi austeri contemplano il piccolo prete con
occhi di fuoco.
Don Pasqualino cammina, si siede, gli arrivano
rumori lontani, qualcuno che grida, una voce di donna
che canta parole che sembrano ghiaia scagliata sui
muri.
La porta si apre, a occhi bassi il vicario fa un cenno,
il parroco di Pettorano sul Gizio comincia a spiegare.
Paterno, al di 13 delle mischie, il Vescovo scuote la
testa:
Che razza di cose, Pasquale, m’andate dicendo?
La Chiesa ¢ la Chiesa, Pasquale, non una gabbia di
matti
e tu, figlio mio, sei fissato sui poveri
come se non ci fosse gente che a soldi sta bene ma
piange
e attende da noi consacrati il conforto di Dio.
E dimmi cos’® questa storia dei tuoi ragazzini
— ancora in etd della cresima, cose incredibili! —
che leggono 1'Unita, il Manifesto e chissi quali altri
fogliacci.
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Lo dico una volta per tutte, Pasquale, non sono
d’accordo
con quanto tu fai o non fai, con quanto dici o non
dici.
E pensa che essere prete vuol dire obbedire
al Vescovo, innanzi tutto ... .
E al Signore?
domanda don Pasqualino.
Il Signore -
risponde il Padre Eccellenza, ha mandato gli gposto!l
a rappresentarlo: umilmente, anch’io sono di quelli.

9. Il Vangelo

Stanotte il tuo paese mezzo vuoto ti sembra una
nave
che vada e vada su un mare di umile storia: ma
invece
¢ solo la luna che corre. Stanotte
ti sembra che gitt per le strade discenda ancora
una volta
la processione mariana ma & solo una folla di ombre.
I tuoi ragazzi dormono nelle case dei loro padri
di carne.
Che fare? Il vescovo dice che Cristo & con lui
ma non per il vescovo un giorno ti sei prostrato
bocconi
e sopra ti hanno cantato le litanie dei defunti ...

Adesso la folla di ombre si accalca davanti alla casa:
i morti di un tempo che fu, i morti lontano

e i morti che qui hai sepolto piangendo,

i morti di Pettorano con le grandi mani piagate
dalla fatica ti chiedono il dono
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della tua fedeltd: non a loro che valgono niente
e lo sanno

ma al seme delle povere vite cafone, ai bambini.

Riapri il vangelo: « Lo avrete

fatto a me cid che avrete

a loro donato o negato ».

10. Don Pasquale al suo vescovo

Monsignore, mi dica dove sbaglio se scelgo i poveri,
non i loro partiti

(questo non m’interessa) ma i loro bambini, le loro

antiche fami di pancia e di mente,

la loro sete d’affetto, il bisogno di imparare parole

per difendersi, esprimere diritti ed amore,

loro, seminati come grano da macinare,

da impastare per la mensa dei padroni.

Mi dica, la prego, monsignore, dove sbaglio

se metto Epulone all'inferno e a Lazzaro spalanco
cosi come posso

uno spiraglio sul regno di Dio

dicendogli che non ha solo I'anima ma anche la testa,

che ha gia il suo posto nel cielo ma ora

in Terra dovra conquistarlo.

Mi dica perché dovrei tappargli le orecchie alle voci

della Terra, se quella del Cristo si & tante volte

mischiata
a quelle degli uomini. Dica
come potrei segnare col crisma ai morenti le mani
sapendo

che quelle mani non hanno mai stretto

che altre mani e pochissimo pane.

E come potrei al battesimo accendere il cero pasquale

se poi la scuola negherd a questi bambini

la luce, la sapienza riservata
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ai figli dei sagrestani di lusso.
E come spezzare il Corpo di Cristo a persone
di cui 'una ha troppo mangiato e l’altra dispera.
E come dare la pace agli uni ed agli altri
senza accorgermi e dire che c¢’& chi la pace la
strangola
con la sua lotta di classe padrona.
Spiegami, padre, come accade che i preti che vivono
ricchi
che parlano il gergo dei ricchi e ne fanno i mestieri,
le mani stimmatizzate che annotano cifre e guadagni
e si aggrappano a mani lisciate dagli agi
non destano sospetto; e i preti cafoni, operai
che invece di benedire le nuove sedi bancarie
camminano con i cortei di scioperanti
non piacciano al figlio del Carpentiere, a colui che
rovescid i banchi
nel tempio e pranzd con i ricchi, lo so, ma senza
tradire
la veritd del vangelo.
Spiegami, padre, in che cosa il palazzo dei ricchi
sia casa pitt degna
a un sacerdote che la topaia del povero.

11, Il vescovo

(non risponde)

12. Z# Donato

(E un vecchio del paese. Parla mentre prepara la

polenta per una troupe televisiva venuta a realizza-

re un servizio sul doposcuola).

Ancora un poco di sale. Dottore carissimo, io nun
lo capiscio
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che cavolo vuole ’sto vescovo. Nun lo capiscio per

niente.

C¢ questo signore don Pasqualino ch’¢ un altro

papa Giovanni,

venne e trovd che la chiesa era vuota; adesso &

ben piena

e non solo di donne e di vecchi ma anche di gioventi.

Ci chiedevano ottantamila lire per processione i

preti d’'una volta,

a questo ho provato a dargliene venti e lui sai che

ha fatto?

Me le ha tirate in faccia e ha gridato: Che credi?

Zi’ Donato, io voglio fare la vita di Cristo e il Sighore
soldi non ne prendeva.

(La stanza si riempie di gente che viene a mangiare
con gli ospiti e i ragazzi del doposcuola e porta
vino, formaggi, salami).

E questi ragazzi qui per le strade non ce li vedi pit,
leggono come dottori e persino ci spiegano a noi
vecchi le cose del mondo.

(Tutti si siedono a tavola, con molta allegria. Zi’
Donato mangia un po’ in silenzio, poi grida):

Pero, pe’ Cristo, il vescovo un pranzo cosl

non lo fa mai, tra amici che si vogliono bene.

E allora, dottd, sai che dico? E pitt povero lui,
dovrebbe venire a stare con noi, li cafune,

se fosse un poco pit furbo.

13. L’ordine

Atteso che inutilmente, pili volte, don Pasquale, ti
ho richiamato
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per la tua azione pastorale che non condivido,
con grande rammarico mi trovo costretto a rimuoverti
dalla tua carica di parroco. E debbo inoltre negarti
il nullaosta all’insegnamento della sacra religione
nella scuola media di Pettorano.
Lascerai al pitt presto le due cattedre; e possa il
Signore
che tanto prego per te con affetto di padre
riportarti alla piena comunione col vescovo,
indegno ma sicuro successore di apostoli.

14. Il popolo

Inchiodiamo le porte delle chiese. Facciamo un
corteo

a Sulmona. Parliamo col vescovo. Diciamogli:

Pasquale & nostro, non deve andarsene, perché mai

dovrebbe andarsene se fra noi solo bene

ha seminato?

Mostriamogli i pugni a quel vescovo Torlonia. Di-

ciamogli:

quando mai entrasti nelle nostre case? Pasquale I'ha
fatto,

e noi abbiamo bevuto con lui nella sua:

la porta, da lui, & sempre aperta.

Hai mai difeso i nostri diritti, i diritti

dei nostri bambini? Pasquale I’ha fatto.

E vuoi che ti amiamo di pil

del nostro prete-cafone?

15. Lasciate che i bambini vengano a me

C’era una volta un Dio che si era fatto uomo
per essere povero. E aveva scelto un gruppo di amici
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perché neanche a Dio piace starsene solo.
Credendosi furbi i suoi amici ben presto s’erano
detti:
questo fara carriera e noi insieme con lui;
percid lo trattavano da persona importante.
Accadde, una sera che, dopo averlo ascoltato,
un gruppo di donne gli portasse i suoi figli
perché 1li benedicesse.
Vennero dunque le donne e i bambini, vociando
tenera catena di spinte, di risa, dolce invasione
e certo qualcuno (qualcuna?) veniva soltanto per
gioco.
Un gioco intorno al Messia? Gli apostoli arcigni
ritennero offesi se stessi e il loro Signore:
le donne non parlino e i bimbi
imparino a rispettare gli adulti.
« Via! Via! », sottovoce, stizzosi
dicevano a donne e bambini:
« I stanco il Signore Messia,
non pud perder tempo con voi,
da un attimo all’altro attendiamo
Parrivo di gente importante ... ».
Ma il Dio ch’¢ stato bambino
distrugge il recinto:
« Lasciate
che 1 piccoli vengano a me ».
Non ha guardie del corpo
I’Amante che viene ad amare.

Anche il vescovo non ha guardie, ci pensa lo Stato.

La fiamma dei carabinieri
si unisce a quella dei ceri.

66

16. La carica

Davanti al palazzo del vescovo (« sia

— diceva il Concilio — la casa dei sacri pastori

tale che il popolo non se ne senta respinto »)

il popolo di Pettorano attende, come altre volte, la
grazia

che un principe scenda benigno da altissimi cieli.

Bonario, paziente, sereno, il vescovo accetta,

riceve una delegazione.

Difficile ai poveri il dire esperienze d’amore

se non quando cantano a sera intorno ai bicchieri.

Del loro parlare in lingua evangelica il vescovo

intende soltanto un’idea:

vifiuta obbedienza il suo popolo.

Triste il cuore del vescovo, trema

la mano del vescovo quando addita la porta:

pesante la croce che porta,

difficile governare

un gregge di cafoni cafoni.

1l volto dei delegati & una nuvola nera

di rabbia. Il popolo grida e lo Stato

risponde con forza: una volta di pit

I’ordine pubblico & salvo.

Che importano i bimbi aggrediti? Gridavano rabbia
anche loro.

1o Stato decide un processo: tre uomini di Pettorano

impareranno a conoscere

la Legge in tribunale.

17. La solidarieta

Per i cafoni la Legge & dura matrigna:
i figli preferiti son sempre stati i padroni.
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Antica paura la Legge: le carte bollate

sembrano ai poveri lame affilate.

Ma Pettorano adesso lo sa:

« Si pud lottare. Con la solidarietd ».

(271 capifamiglia si autodenunziano per manife-
stazione sediziosa)

18. Un cattolico, da lontano

Attenti! Sono con voi, anche il mio cuore si ribella
al torto

cosi grave che vi viene fatto, non difendo il vescovo

che vi avvilisce, comprendo

la vostra offesa;

eppure questo vi chiedo: state attenti al vostro

ruolo di poveri. Non lacerate la Chiesa,

siate gli emblemi della non-violenza

e la mitezza sia

la vostra arma migliore.

19. Un giovane di Pettorano

Fratello, tu ci ami certamente, ma non capisci:
non c'¢ lacerazione, qui, se non quella
dell’otre vecchio che crepa

al vino nuovo che ci versa dentro

il futuro di Dio.

Non c’t violenza, in noi, non c¢’& mai stata
violenza, qui, se non di padroni.

Se conoscessi questa nostra storia,

questo silenzio che ci frana addosso,
questa vita negata e le catene

che ci han trascinato a Babilonie
lontanissime, a fiumi
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immensi alle cui rive piangevamo,
ricordando il notturno bisbigliare

del nostro Gizio, lo vedresti bene:
non ¢’¢ violenza in noi, solo il sussulto
d’un’uccisa speranza bambina.

Non dico ti rubassero un bambino

ma solo ti lordassero la casa

o dalle mani della tua bambina
strappassero la bambola e col piede

la frantumassero, a terra,

non chiuderesti il pugno?

Figlio dei nostri vecchi, don Pasquale.
Molto piti che un giocattolo

il nostro ritrovarci al suo vangelo
cafone per cafoni.

Fratello, perché scopri la violenza
soltanto adesso che troviamo voce?
Mentre scuoti la testa, mentre soffri
che fai per noi? Non dirci: altre speranze
cresco, su un’altra sponda costruisco
ponti fra gli uomini.

Pochissimo importanti

noi siamo e lo sappiamo; e molto bene
fai certamente altrove, Ma il silenzio
allora ti chiediamo, non altre parole
che di preghiera; e non suggerimenti,
non critiche: ci chiedi

troppi ragionamenti, troppi ne usi

per valutare il dramma di noi poveri.
Pietro usava il cervello, non voleva

la croce e penso che si sia arrabbiato
il giorno che Gesli, prese le funi,

si gettd sui mercanti ...

Tu dici: non-violenza. Conosciamo

la storia: non hai letto

i quaderni del nostro doposcuola,
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non sai che i ragazzi ricordano, da noi,
come vivi Milani e Luther King?

Ma non-violenza non & inerme porgere
i polsi a chi ti lega le speranze:

¢ viclenza morale di pacifici,

¢ dire no, a voce alta, sfidando

con fermezza il potere dei Potenti.

20. Intermezzo

In questi giorni i bambini li vedi pit curvi

sui quaderni e le « biro » incidono i fogli.

Come passeri le loro dita cercano il nido

dell’incavo del gomito di don Pasquale, s’arrestano

un istante, pudicamente, poi svolano altrove.

« Vi sono tanti paesi in cui i preti non contano,

sembrano guardiani ai passaggi a livello di linee
soppresse

o lampionai che la sera camminino

interminabilmente, alla ricerca

di fanali non ancora abbattuti, da accendere.

« E vi sono paesi in cui il prete & mago e padrone,

lo si guarda con reverenza e con sospetto,

gli si bacia la mano e gli si sputa

dietro, la bestemmia & per il suo Dio,

non per quello del cielo e del cuore.

« Qui a Pettorano il prete era importante,

Cristo era arrivato con lui, non capo né servo

dei ricchi. Avevamo imparato da lui

che ci sono fratelli

che non contendono l’eredita, la danno

tutta ai fratelli;

e ai genitori chiedono d’amare

di piu Paltro figlio.

« Avevamo imparato che il Signore

non sta soltanto sull’altare o in cielo,
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lontanissimo,
ma possiamo sentirlo che cammina
accanto a noi verso una Terra nuova.
« Qui a Pettorano il prete era importante,
il vescovo lo porta via.
Era il suo errore amarci? Il vescovo
non I’ha spiegato. Il vescovo pensa
che un prete valga Paltro;

noi sappiamo
che il faccendiere stende le sue mani
corrotte sopra il pane e il vino eppure
li trasforma nel Cristo nonostante
i suoi peccati; ma vi domandiamo
a che vale insegnarci che la Chiesa
& una famiglia e poi spaccarla, toglierne
un fratello per metterci un estraneo.
« A Pettorano il prete era importante,
il vescovo vorrebbe che pensassimo
che era un forestiero di passaggio
come il veterinario provinciale ».

20, 1l decennale di don Milani

C’¢ festa in piazza. Giunti da lontano
altri ragazzi e altri preti fratelli

donati ai figli dei poveri

studiando insieme ricordano

don Lorenzo Milani,

morto dieci anni fa, vivissimo fra loro.
Non ci sono persone importanti

di bocca rotonda per parole fiorite:
quest’oggi Pettorano & una Barbiana
moltiplicata per dieci.

Serenamente scrivono i ragazzi:

« Siamo piccoli fuori e adulti dentro.
Sappiamo che nessuno & troppo piccolo
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per amare i fratelli; e il fine giusto

¢ dedicarsi al prossimo.

E amare in questo secolo significa

politica, vuol dire sindacato,

vuol dire leggere i segni dei tempi

— la Bibbia accanto al quotidiano —, dire
no all’ingiustizia, no alle sofferenze

dei fratelli, servire

non pretendere d’essere serviti ».

21. Primo intermezzo: la Chiesa delle riabilitazioni

Don Pasqualino, troppo sano sei
perché ti rendano giustizia. Vedi:
questa Chiesa i profeti li commemora
volentieri, uccidendoli

prima. Di quanti onori e quante lacrime
adorna la memoria di Milani

e Mazzolari dopo averli un giorno
condannati al silenzio!

Ora si canta 'obbedienza eroica;

ma nessun centurione, al loro spegnersi,
gridd: veramente costui

era un figlio di Dio. I centurioni

in abito talare han convinzioni
certissime e conversione difficile.

22. Secondo intermezzo:l'Abruzzo dei deposti

Terra di papa Celestino, Abruzzo
di Silone, regione di proconsoli
borbonici, monarchici, fascisti,
democristiani, in rapida sequela,
forte e gentile ti cantd un poeta:
la tua forza s’¢ tutta logorata
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in paesi lontani; e la tua gentilezza
¢ apprezzata soltanto se & silenzio
docile. Terra di deposti a forza

(da Troilo a Capovilla), paese
dove il ministro scende in elicottero
per i comizi su piazze deserte

di giovani, ed una ad una le case
muoiono, vuote di vita,

difficile capirlo ma la storia

di Cristo si perpetua in te, da secoli.

Non dentro i santuari, dove i frati
raccolgono le offerte dei poveri

con un rastrello e organizzano

feste di nozze a catena, corteggiano

le vecchie ricche per averne il lascito;
non nelle molte chiese in cui si adornano
i santi di banconote

ma sui tratturi antichi dove ancora
guida il gregge il bambino, agnello sperso
sottratto alla scuola;

ma nel sonno angosciato delle madri
che vedono sbiadire poco a poco

il volto dei figlioli lontanissimi

sul mare, in Canada, in Venezuela,
in Australia;

ma nei sobborghi di Torino, Roma,
altre cittd dove i ricordi muoiono,

le radici spezzate si contorcono
inutilmente, a cercar buona terra.

Oggi il dolore antico dell’Abruzzo

mi sembra raggrumato a Pettorano.

« E tu, Betlemme, non sei pitt la minima
della citta d’Israele ». C’e¢ sempre
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un paese piccolissimo, in cui si addensa
la storia sacra e confonde
la logica alterigia dei potenti.

23. La decisione

Il vescovo ti ha posto un ultimatum
cosi come si fa con i nemici.
Poi sara guerra: ti sospendera
a divinis ...

Se invece accetterai
I’esedo, sarai tu che ti sospendi
ab humanis ...

Ma dubbi non puoi avere,
tu venuto a servire, a rifiutare
il dolore degli altri:
te ne andrai,

seme caduto dalla pianta, gettato
nel vento dalla mano d’un padrone.
Marcirai nel silenzio, salirai
all’eremo di papa Celestino.
Scenderai nelle cave del silenzio.
Vivere ti sard difficile. Vivrai
lunghe notti d’insonnia, gia le sai.
E giornate di gelo: gia I'inverno

ti tiene gli occhi lucidi, come di brina ...

Ma non c’¢ altro da fare. La Chiesa
del vescovo & pur quella dei cafoni,
lasciarla per non cedere al ricatto
sarebbe assai pili lacerante addio
alla tua gente, disperderti
fra la superbia delle élites, dei puri
opposti ad altri puri.

Meglio cedere

alla violenza, lasciare

che la terra pesante della storia

dei poveri ti copra come un tumulo;
e sperare che il tuo seme fiorisca
chissa se, chissd quando, chissa dove
in Cristo.

24. L'ultima Messa

Non s’¢ mai vista in chiesa tanta folla:
neppure il giorno dell’Tmmacolata, festa
grandissima. Neppure a Natale.
Don Pasqualino celebra col popolo
Pultima messa a Pettorano.

Non vuole
discorsi. Parla poco. 11 volto rotondo
bianchissimo, sembra un’ostia.

Si legge

il Magnificat:
« L’anima mia glorifica il Signore

che depone i potenti e innalza gli umili ».
« Oggi davanti a noi sembra il contrario:

i potenti trionfano su noi.
Ma noi crediamo nella profezia.
Non ci vinca il dolore.

La parola
ultima d’ogni umana vicenda
sara del Signore ».

Ad occhi lucidi i ragazzi imparano
anche questa lezione.

Un giorno, in una Chiesa pit fedele
al Cristo, canteranno la ballata
della vittoria del prete-cafone.
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Note

Wagon-restaurant, Fleboclisi, Il padre, Oggi il tuo pianto, Con-
tro il tempo, Fatima, Gli angeli sono state riprese (con qualche
minima variante) da Pellegrinaggio laico, Milano, 1973.

Pag. 17. - Dalla « Vita di Apollogio di Tiana» di Filostrato.
Apollonio, filosofo pitagorico, visse ai tempi dellimperatore Do-
miziano.

Pag. 34, - « Compose, compose beds etc.» (Rifate, rifate i letti.
Mogli di grandi uomini, statevene tranquille) & una citazione da
« Sacred Emily » di Gertrude Stein.

Pag. 43. - Rodolfo Sunkenheim fu assassinato nel 1975 dagli
agrari « bianchi » contro i quali difendeva i diritti degli indios
Bororo; Jodo Bosco Penido Burnier, ucciso nel 1976 dai poli-
ziotti in un villaggio del Mato Grosso per aver cercato di im-
pedire che proseguisse la tortura di due donne; Tito de Alengar
Lima, imprigionato e seviziato in un carcere di Sdo Paulo nel
1970, espulso dal Brasile nel 1971, si tolse la vita nell’agosto
del 1974 mentre si trovava in Francia.

Pag. 47. - Litostroto & il luogo in cui, secondo il vangelo di Gio-
vanni, Pilato si assise per giudicare Gesti. Vi & una pavimen-
tazione romana che reca incise tracce di trame di giochi delle
milizie imperiali. Eugenio Montale era uno degli «inviati spe-
ciali» del « Corriere della Sera» per il viaggio di Paolo VI
(io lo ero pet « Il Giorno »).

Pag. 48. - Pietro, il nostro terzo figlio, fu concepito nei giorni
immediatamente precedenti il mio viaggio in India.

Pag. 56. - Tra le «ricerche» dei ragazzi del doposcuola, par-
ticolarmente interessanti quelle sulla storia del paese, frutto di
lunghe e pazienti interviste ai vecchi.

Pag. 62. - Cfr. Matteo 25, 31-46.

Pag. 65-66. - Cfr. Matteo 19, 13-15.

Pag. 70. - Le parole fra virgolette sono la quasi letterale tra-
scrizione di brani scritti da don Milani e dai ragazzi di Barbiana.
Pag. 73. - Ettore Troilo, comandante della banda partigiana « Pa-
trioti della Maiella », avvocato, prefetto di Milano rimosso dalla
« normalizzazione » burocratica romana. Monsignor Loris Fran-
cesco Capovilla, gid segretario particolare di papa Giovanni, arci-
vescovo di Chieti, fu costretto alle dimissioni dalle pressioni
congiunte dei democristiani locali e di alcuni ambienti vaticani.
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Appendice
una lettera da Pettorano

Pettorano, 5 ottobre 1978
Caro Masina,
dobbiamo intanto esternarti la nostra sorpresa per
il gesto di rispetto che hai voluto compiere nei no-
stri confronti sottoponendo al vaglio della nostra
critica il tuo lavoro su Pettorano, prima di conse-
gnarlo all’Editore. E un atto di correttezza che vor-
remmo diventasse pratica comune da parte di chiun-
que decide di scrivere e pubblicare qualcosa che
esuli dall’autobiografia. E un gesto, uno dei pochis-
simi gesti di democrazia cui siamo stati fatti ogget-
to, bambini e anziani di questo paesino abruzzese,
da secoli. Un gesto che andrebbe moltiplicato da
parte di chi ha in mano le chiavi della politica, del-
I’economia, dell’informazione, della fede, verso chi,
come noi, & ai margini. Allora soltanto, come tu dici,
« la Repubblica arrivera anche in questo paese con
la Costituzione e non solo i carabinieri e le carto-
line precetto ».

1. Il primo appunto-suggerimento che riteniamo op-
portuno farti presente & il poco spazio che concedi
nella tua « ballata » al nostro doposcuola. Stiamo
scrivendo questi fogli su un tavolo da ping-pong da
noi immediatamente trasformato in tavolo da stu-
dio, quattro anni fa: non & quindi fanatismo cid che
ci spinge a ritenere il nostro fare scuola in maniera
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diversa il punto focale di tutta la vicenda pettora-
nese. E allora ti diciamo, molto semplicemente, co-
sa significa nella nostra vita, ancora oggi, il dopo-
scuola,

a) Uno stimolo a iniziare, frequentare e continuare
un doposcuola alternativo ci viene, oltre che da esi-
genze di aggregazione su problemi seri e non perdi-
tempo, dalla realtd scolastica del nostro paese che
¢, purtroppo, almeno a certi livelli, identica a quella
denunciata dai ragazzi di Barbiana pit di dieci anni
orsono.

« Quando il povero sapra dominare le parole come
personaggi, la tirannia dei potenti sara spezzata ».
Con il nostro lavoro quotidiano intendiamo darci
questa possibilita. Abbiamo capito che, per spezzare
quella tirannia di cui parla don Milani, non servono
i grossi discorsi pieni di paroloni, grandi dibattiti,
convegni, ma bisogna rimboccarsi le maniche e co-
minciare a fare scuola, a svolgere un lavoro capil-
lare tra la gente, con la gente, non a capo o sulla
testa della gente.

b) 1l doposcuola ci aiuta non tanto a risolvere i
piccoli o grandi problemi che la scuola o la vita in
maniera talvolta drammatica ci pongono, ma ad
avere un punto di riferimento preciso, che dia se-
renita alle nostre scelte, dei punti fermi che ci ven-
gono dall’essere persone responsabili, dal dare un
significato e un contenuto serio alle nostre giornate,
anche a quindici anni.

Anche quelli che tra noi sono pitt piceoli, i semplici,
vengono quotidianamente aggrediti e rapinati della
propria personalita, della propria spontaneitd, della
propria semplicita, in definitiva della gioia di vivere.
Il vescovo ebbe a dirci un giorno che cio dipende
dal fatto che noi ci soffermiamo ad informarci e
a discutere sugli aspetti « meno belli » che la vita
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ci offre. Non sa, il vescovo, o meglio non vuole ri-
conoscere che la dose di morte e di inquietudine
quotidiana ci viene iniettata da chi, come lui, in-
vece di essere l’annunciatore ed il testimone del
« non mettete da parte tesori in questo mondo;
non potete andare dietro a Dio e al danaro; a cia-
scun giorno basta il suo affanno; chi di voi vuole
essere il primo, sia il servo di tutti », restaura pa-
lazzi, si circonda di potenti, vive una vita « dignito-
sa », coinvolgendo purtroppo in questa logica ma-
terialistica e quindi negatrice di Dio, anche le nostre
persone care, i nostri amici, i nostri fratelli, i nostri
genitori i quali « per amore » ci spingono alla siste-
mazione, al posto pilt ragguardevole e redditizio.

Questo significa secondo noi stravolgere I"annuncio
del Maestro, questo significa inoculare nelle nostre
giovani vite la morte che prende sempre pitt pre-
potentemente, col passare degli anni, il posto della
« eversione » introdotta nella storia dall’insegna-
mento di Cristo convalidato dalla sua Resurrezione.
Che altro senso avrebbe, in caso contrario, questo
Evento, se non quello di un gioco di prestigio, di
uina magla?

¢) E quindi per questo che riteniamo il nostro do-
poscuola un momento privilegiato e irripetibile di
educazione alla Fede

— nel Dio « geloso » dell’uomo e non delle orga-
nizzazioni, delle istituzioni, delle potenze, delle chie-
se che invece di setvire I'uvomo lo schiacciano, lo de-
ridono, lo uccidono talvolta « nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo »;

— nel Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe,
che si interessa della storia degli uomini e non nel
Dio relegato nei cieli, attorniato da uno stuolo di
segretati con il calcolatore in mano per contare i
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nostri ‘fioretti’ o le nostre bugie, le nostre disob-
bedienze ai genitori e alla maestra;

— nel Dio che dice ad ognuno di noi come al pro-
feta Giona « alzati e va’ » verso I'ignoto e non nel
Dio che c¢i invita a rinchiuderci nelle nostre sicurez-
ze, nei nostri problemi personali, nelle nostre si-
stemazioni.

2. Seconda precisazione: il popolo pettoranese e il
vescovo di Sulmona.

« Chi mi fa veramente pena & quella povera gente di
Pettorano. E un caso di miseria e sottosviluppo, di
ignoranza e di cattiva illuminazione. Il popolo pud
avere la pretesa di voler decidere, di poter definire
questioni che rientrano nella dottrina della Chiesa.
Ma questo significherebbe la fine della Chiesa ».
Cosi si esprimeva testualmente mons. Francesco
Amadio in una intervista (cfr. ‘La Stampa’ 23 no-
vembre 1977).

Ed ¢ proprio qui che si addensa, secondo noi, I’as-
surdita di questa nostra vicenda e si situa perd an-
che la novita di liberazione che un popolo ha vissuto.
In un attimo, il ‘pastore’ della nostra diocesi ha
riscoperto un popolo e ne prova commiserazione e
pena. Ma subito dopo lascia intendere con chiarezza
che & bene che questo popolo rimanga ignorante,
sottosviluppato, poco illuminato perché, in caso con-
trario, si sgretolerebbe il suo potere di monarca
assoluto che presta Porecchio alle voci di pochissi-
mi consiglieri di corte premurosi e interessati che
la Chiesa non si identifichi con il popolo.

II nostro vescovo forse non si rende conto che con
due frasi ha bruciato sulla pubblica piazza, perché
contenenti dichiarazioni eretiche, centinaia di pagine
frutto di tre anni di intenso lavoro da parte dei pa-
dri conciliari. E poi, mons. Amadio & P'ultima per-
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sona autorizzata a sostenere che il « popolo sempli-
ce delle nostre terre » & incapace di recepire discorsi
nuovi, di accettare una maniera diversa di vivere
il sacerdozio, perché se questo & in parte vero,
¢ anche per colpa sua e di quella porzione di Chiesa
di palazzo e di vertice che egli rappresenta e difende.
Dov’era la Chiesa di questi vescovi quando, senza
andare troppo in 13 nel tempo, ai nostri genitori
bastava un parere negativo espresso dal parroco per
impedirgli addirittura di emigrare? E ignorante o
non piuttosto ‘ignorato’ un popolo che da un pa-
store, da un ‘padre’ vorrebbe sentirsi accolto, avvi-
cinato, ascoltato e dal quale comunque non accet-
tera mai che dica: « se dovessi ascoltare il popolo,
non farei pitt il vescovo? ».

3. Ci siamo dilungati, prima, su quanto riguarda il
nostro doposcuola di ieri e di oggi. Cid che ci spro-
na ad andare avanti & anche la constatazione quo-
tidiana del vuoto che riscontriamo in molti dei no-
stri coetanei. Ma da un po’ di tempo ci chiediamo
quale sbocco dare nel futuro al nostro vivere insie-
me l'esperienza in atto. Don Milani privilegiava tre
scelte:  D'insegnamento, lattivitd sindacale, il sa-
cerdozio. Noi riteniamo giuste queste sue indica-
zioni, ma ci pare opportuno allargarle ad altre ‘de-
cisioni di vita’ purché non coincidenti con la logica
capitalistica dello sfruttamento, del potere, dell’ac-
cumulo delle ricchezze, ma vissute come servizio al-
I'uvomo e testimonianza di liberazione per noi e i
fratelli. Per questo crediamo molto, per esempio,
a comunita di lavoro in cui ciascuno possa esprimere
la sua umanitd e possa al tempo stesso non diven-
tare schiavo della fatica ma libero di dedicare
del tempo, tanto tempo, all’arte piu difficile per
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un cittadino del mondo: imparare ad essere pil
uomo.

4. Quanto ti abbiamo espresso, da molti ‘benpen-
santi’ viene considerato follia o quanto meno ‘uto-
pia’. Ebbene, siamo contenti che il doposcuola ci
abbia fatti ammalare di utopia e non di sicurezze a
prova di bomba, ci abbia inoculato il germe della
gioia di vivere e non il bacillo del carrierismo, del-
Patrivismo, del potere. E per questo, caro Masina,
che senza aspettare altri millenni, cantiamo fin da
ora, sia pure in una chiesa infedele, la ballata della
vittoria di un prete e di un popolo ‘cafone’.

I ragazzi e le ragazze
del doposcuola « I’ARATRO »

di Pettorano sul Gizio

P.S.

Ti auguriamo « buon lavoro », non perché si usa
concludere cosi tante lettere, ma perché siamo con-
vinti che di questo augurio ne abbia davvero biso-
gno. Usa sempre bene 'arma e la chiave dell’infor-
mazione. Dev’essere un’arte difficile, ma anche esal-
tante. Cerca di dare voce a chi non I’ha: in via
Teulada ci sono tanti microfoni! E infine, ricordati
che ci siamo anche noi: aspettiamo ancora che tu
venga a trascorrere un po’ di tempo dalle nostre
parti,

Le ragazze e i ragazzi'

U Chi vuole mettersi in contatto con questo gruppo pud scrivere a:
Pasquale Jannamorelli - Via Montello, 12 - 67039 Sulmona (AQ).
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Confidenze per Ettore, di David M. Turoldo

1. Le regioni della rabbia

Difficile al cattolico ottenere
Wagon-restaurant

L’importante collega

Il San Bartolomeo nella navata
Manoscritto nella bottiglia

11 Sant’Ofhizio

11 celebre Apollonio dimostrd

2. Le ragioni della memoria

Altro Ulisse

La morte che per te viene di sghembo
Fleboclisi

II padre

Una lettera alla mamma

Amo d’allegro amore i cimiteri
Quest’altro cimitero di paese

Papa Luciani

3. Lo vedi?

Lo vedi?

Oggi il tuo pianto

Contro il tempo

Molto importante per qualche conferenza
Molti poeti scrissero di fiori

Bella della Bilancia

4. | colori della liberta

La lettera che viene dal Brasile
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